在重建家园的篝火旁，在躲避风雨的简陋窝棚里，关于那个冬天、那座石头城堡和那些北方战士的故事，被幸存者们一遍遍讲述。而伊萨克，作为少数识文断字、且亲身经历了全过程的人，自然成为了这些故事最重要的记录者和传播者。

他讲述乌尔夫如何在绝境中保持冷静，如何身先士卒，如何像保护羊群的牧羊人般，尽管伊萨克觉得这个比喻用于异教徒有些别扭，但确实贴切。他讲述诺斯战士在盾墙后的勇猛，也讲述他们最后时刻的悲壮突围。这些故事里，乌尔夫的形象逐渐超越了败军之将的范畴。

“他没有死，”一个渔民信誓旦旦地对伊萨克说，“我梦见一条燃烧的船从河上飞过，船上站着他和女武神。”

“他去了君士坦丁堡，”另一个人猜测，“去为罗马皇帝效力了，总有一天会带着黄金舰队回来。”

伊萨克听着这些越来越离奇的传说，没有去反驳。他只是在心里默默思索。他看到了萨马尔人如疾风般来了又走，看到了世俗权力的短暂与虚无。而乌尔夫，这个异教徒首领，虽然失败了，但他的勇气、他的担当，甚至他最后的消失，都变成了一种比萨马尔人的刀剑更持久的力量一种在人们口中流传、在心中生根的传说。

他铺开好不容易找到的、仅存的半张羊皮纸，用烧焦的木炭做笔，开始艰难地书写。他不知道乌尔夫究竟去了哪里，是葬身河底，还是真的远走他乡。但这已经不重要了。重要的是，这个关于抵抗、关于尊严、关于在绝境中也不放弃希望的故事，已经在这片饱经创伤的土地上扎下了根。

而他，伊萨克修士，将用他残存的生命和笔墨，让这个传说被更多人记住。也许，这才是上帝让他活下来的真正意义。

笔尖划过粗糙的皮面，留下歪斜却坚定的拉丁文标题：《第聂伯围城记·乌尔夫与北方战士事略》。

凛冽的寒风卷过覆雪的山谷，金属撞击声与北欧战吼撕破了东欧边境的寂静。这是一场维京人之间的内战，发生在一位斯拉夫大公的边境领地上，双方为了争夺这条河流贸易线路的控制权而血战。

战斗规模不大，却异常惨烈。一方显然人数占优，攻势凶猛。另一方则背靠结冰的溪流，结成紧密的盾墙苦苦支撑。在守方阵中，几名高大的战士格外引人注目。他们不像其他人那样狂呼酣战，而是沉默得像岸边礁石，每一次挥斧都精准而致命，如同死神挥舞的镰刀，牢牢钉在阵线最吃紧的位置。