“你别冲动。”

“'小笼子'没了，我要自我约束。以后不会再强迫你了。我发誓。我在强行碰你...我就...”顾圣恩欲言又止，“我输了，许医生。以后不会有美国警察再找你麻烦。”

“不审问我了？”许鸮崽微微偏头。

“我审不出来，除非你自愿告诉我。”

顾圣恩离开，车门关上，隔绝了夜晚微凉的空气和远处模糊的市声。

直到此刻，他才允许那幅画面闯入脑海，昏黄灯光下，许鸮崽眼中一闪而逝的水光。那是今晚漫长沉默里，唯一真实的涟漪，是他得到的、最接近告白的东西。它悬在记忆里，像一枚微小的、带着体温的刺。

路灯的光晕在深秋的夜雾里虚虚浮浮，像几团湿冷的鬼火，勉强烘着顾圣恩那辆沉默的黑色轿车。

车窗半落，烟蒂在指尖明明灭灭，积了长长一截灰白，风一过，簌簌抖落，碎在冰冷的柏油路上，寂然无声。

他维持着这个姿势，如同沉入水底的礁石，只等一个或许永远不会到来的信号——楼上的灯，熄了，又亮，亮了又熄，像一颗犹豫不决的心跳，最终归于一片令人窒息的漆黑。

时间失去了意义。

引擎早已熄火，车内希望一丝丝被盛夏抽干。他把自己钉在这方寸之地，后背僵硬地抵着驾驶座冰冷的真皮，视线却如同生了锈的探针，牢牢焊死在那扇黑洞洞的单元门上。

每一次细微的声响，夜归人的脚步，远处猫的呜咽，甚至风吹过光秃树枝的沙沙声，都让他绷紧的神经骤然一跳，随即又被更深的沉寂按回原地。

指节在方向盘上无意识地收紧，留下几道泛白的凹痕，指甲边缘几乎要嵌进皮革里。他在等一个审判，一个终结，或者……一个连他自己都不敢去描摹的微小可能。

疲惫席卷而来，顾圣恩重重趴伏在方向盘上，冰凉的皮革贴着滚烫的额头。脑海里全是楼上那个身影，清瘦、沉默，像一株生长在阴影里的植物。意识在疲惫与纷乱的思绪中沉沉浮浮，渐渐模糊。

不知过了多久，一个声音穿透车窗的阻隔，清晰地刺入他的耳膜：“顾圣恩!”

顾圣恩猛地抬头，他看到车灯光晕边缘，有一个人影。