花房涌出来的热气让董建出了一身汗，他扯了扯领带，问：“好端端的，你为什么改遗嘱。”

“我身体不好，想法又多，改遗属有什么奇怪。”秦鹤也满不在乎地说道。

“真是这样就好了。”

董建脱了外套，沿着石板路走进来。

那块汉白玉的石碑平躺在地面上，上面没有写名字，只凹刻了一行字。

四年前，秦鹤也无论如何不接受慕舒桐已经死了，绝不肯为她立碑题字。

这块碑就在花房里放了很多年。

秦鹤也用手里的笔沾了沾盒子里金漆，蹲下身，开始描摹石碑上的字。

“墓园那种地方，又偏远又阴冷，我想舒桐不喜欢，这里呢，花都是她亲手种的，又暖和又漂亮，她一定很喜欢。”

他描一个字就停一下。

“我把家里找遍了，找了几件她的衣服和首饰，还有她到处乱扔的皮筋。”

“你说，我把她葬在这里，她会觉得我又在囚禁她吗？”

秦鹤也平静地说着，无悲无喜，像是已经彻底接受和放下了慕舒桐的离去。

“她已经自由了，不会在乎你把她的这些零碎放在什么地方。”

董建想要开解他又不知道如何开口，只好用这样开玩笑的方式。

效果还算好，秦鹤也笑了，险些描错了一笔。

“那我就放心了，希望，她不满意，可以来梦里骂我。”

董建拍了拍他的肩膀，他看了眼秦鹤也正在描着的石碑，总觉得这石碑的位置不对。

石碑前方是沿着玻璃花房的搭建的蔷薇瀑布，现在不是开放的季节。

石碑左右各是一丛玫瑰，石碑的位置更靠左侧一边，跟右侧的那丛玫瑰隔了好远。

怎么不放中间？

董建的脑子里闪过一瞬的疑惑，但他并没有多想。

那行金色的字已经被秦鹤也描过，渐渐被气温风干。

吾爱长眠于此。

董建深深叹了口气，让秦鹤也接受慕舒桐已经离开的事实，不知道对他来说，究竟是好是坏。

“何医生的电话已经打到我这里了，”董建说，“他说你没按时去复诊。”

“太忙了，改天就去。”