建元三年，七月。

宣室殿。

殿内的空气，凝滞如铁。

一名甲胄上还带着暗沉血迹的信使，像一截被折断的木头，扑倒在冰冷的金砖之上。

他的声音撕裂，带着浓重的血沫。

“陛下！闽越发兵，猛攻东瓯！”

“东瓯王使者已在宫外泣血三日，求陛下发兵救援！”

刘彻的手，握紧了御案的青铜边缘。

坚硬的金属硌进掌心，指节因用力而根根泛白。

他冰冷的目光扫过阶下，像在巡视一群死物。

“武安侯。”

那声音，没有温度。

田蚡肥硕的身躯，闻声从文武百官的队列中，艰难地挤了出来。

崭新的太尉朝服，紧紧绷在他的肚腩上，显得滑稽又刺眼。

“臣在。”

“此事，你如何看？”

田蚡拱起那双肉乎乎的手，脸上是早已演练过千百遍的，属于国之重臣的稳重。

“陛下，臣以为，不宜出兵。”

他仿佛没有看见刘彻瞬间拧紧的眉头，自顾自地，从容陈述着。

“闽越与东瓯，皆为蛮夷之争，尚非我大汉心腹之患。”

“高祖、景帝以来，我大汉休养生息，国库不裕，不宜为边陲小国，轻动国本。”

他微微停顿，确保所有人的目光都聚焦在自己身上后，才抛出了那最致命的一击。

“况且，此事若禀明长乐宫，太皇太后……也未必会允准。”

一句话，如一盆掺着冰碴的冷水，兜头浇下。

长乐宫。

那才是这座帝国真正的权力核心。

丞相许昌立刻出列，苍老的声音里满是附和。

“陛下，武安侯所言，乃老成谋国之论。”

御史大夫庄青翟紧随其后，重重叩首。

“请陛下三思！”

“请陛下三思！”

附和声此起彼伏，像一场早已排练好的大戏。

刘彻的目光，像一把最锋利的刀子，一寸一寸，刮过阶下每一张写满了“忠诚”的脸。

最后，他望向那个从始至终沉默如山的人。

“魏其候。”

窦婴出列，躬身。

满头花白的鬓角在殿内摇曳的烛火下，格外刺眼。

“你曾为太尉，亦为丞相，你说。”

窦婴的声音平稳无波，听不出任何情绪。

“臣，全凭陛下做主。”

一句完美的废话。

他将所有压力，原封不动地，又推回了御座之上。

刘彻明白了。

在这座金碧辉煌的大殿里，他是真正的孤家寡人。

没有虎符，他就是一头被拔了牙的困兽。

“退朝。”

他从牙缝里，挤出这两个字，拂袖而去，留给满朝文武一个决绝而又孤寂的背影。

**************

兰林殿。

灯火通明。

刘彻没有说话。

他只是背对卫子夫，像一尊石化的雕像，死死盯着墙上那幅巨大的疆域地图。

殿内，只有他那因为极力压抑而显得格外沉重的呼吸声。

卫子夫微微隆起的小腹让她行动略显不便。

她没有开口劝慰，只是走到刘彻身边，拿起一方墨锭，开始默默地为他研墨。

清冷的墨香，混杂着压抑的沉默，在空气中无声地交缠。