入院第五日。

晨光微露，天边泛起鱼肚白。

医院的钟声敲过六下，悠远而沉缓，如送行的鼓点。

病房外，护士站传来低语与脚步声，新的一天开始了。

然而，鲁景润的病房却异常安静，窗帘半掩，光影斜切，空气仿佛凝滞。

他竟已起身。

不靠人搀扶，不按呼叫铃，独自坐起，动作轻缓却坚定。他穿好那身叠得整整齐齐的中山装，系好每一粒纽扣，连袖口的扣子也一一扣上。皮带扎紧，布鞋穿妥，鞋带系成标准的蝴蝶结，一丝不苟。他对着墙上的镜子，用左手梳理稀疏的白发，又将衣领抚平，仿佛今日要去参加一场重要的典礼。

然后，他缓缓走出病房，步履稳健，脊背挺直，宛如四十年前站在讲台上的模样。

走廊尽头，阳光洒落。

他站在空旷的过道上，双手缓缓抬起，如托日月。

起势——

抱球——

单鞭——

白鹤亮翅——