“我……中了？”

“中了。但没来兑。系统锁了。明天就归国库。”

他中了。

8600万。

他全中前区七码，按规则，一等奖到手8600万！

可票……丢了。

他爬起，踉跄奔至市体彩中心。

大门紧锁，铁门冷硬。

电子屏冷光闪烁：

“兑奖截止时间：18:00”

“未领奖金，自动作废”

他抬头。

时针，指向18:01。

他跪下，额头触地，双手伸向天空，嘶吼：

“我中了！

我中了8600万！

票在哪儿？！

老天啊——”

“嗖！”一阵冷风，银杏树落叶，打在他脸上。

一片枯叶，粘在他额前，纹路如“”。

无人回应。

三年后，江城。

秋深，落叶满街，踩上去沙沙作响。寒风刺骨，行人裹紧衣领，匆匆而过。

地铁口，一个流浪汉蜷缩在角落，衣衫褴褛，须发如草，眼神浑浊，似已与尘世隔绝。

他手中攥一节粉笔，在水泥地上反复书写：

“………………”

字迹歪斜，却执拗，如刻。

路人绕行，孩童嬉笑：“疯子又写数字了！”

某日，一黑衣中年男子走近。

西装笔挺，皮鞋锃亮，不沾尘埃，胸前别一枚铜牌，刻“周玄”二字，字迹古拙，似篆非篆。

他蹲下，声音低沉，如地底传来：“我知道你中了大奖。”