“你还真当这是精密仪器厂？”他叹气，“我连尺子都拿不稳。”

“可用标记法。”她取出碳笔，在木条上画出等距刻度，“以此为基准搓制。”

陈浩照做。把木条压在桌边，每搓完一段就比对长度。不够的补，超的剪。

第一根成功。第二根，中途断了两次，重来三次。第三根更糟，刚搓一半整束崩开，飞得到处都是。

他捡了半天，满头是汗。

“这活儿比搬砖累。”他喘着气说，“我要是早知道造个破琴这么麻烦，还不如天天听广播噪音。”

“你曾说想听见声音。”娜娜说，“现在正接近目标。”

“我是说过。”他擦擦脸，“可没说我能变成手工达人。”

他继续干。第四根、第五根，越搓越顺。手法也熟了，知道什么时候该用力，什么时候要慢。

第六根最难。最后一段总是松，反复拆了五次。

最后一次，他屏住呼吸，一点一点收尾。终于，一条完整的线成型了。

他举起它，看了很久。

“成了。”他说。

六根线并排放在桌上，长度一致，颜色统一，每一根都泛着淡淡的光泽。

娜娜用张力仪逐根测试，点头：“全部通过基础检测。”

陈浩靠在椅背上，手指还在微微发抖。他低头看看自己的手，指腹发红，有几个地方磨破了皮。

“不容易啊。”他说。

屋里很安静。只有通风口的风声，还有他自己粗重的呼吸。

他盯着那六根线，忽然笑了。

“你说它们以后会唱歌？”

娜娜没有回答。她的掌心浮现出一行字：纤维强度达标，可进入装配阶段。

他没看那行字。只是伸出手，轻轻碰了下其中一根琴弦。

它微微颤了一下，没发出声音。

但他觉得，已经离那个声音很近了。