卡尔忽然问：“你说这些……是为了证明什么？”

“证明我们没白折腾。”陈浩说，“每一回失败，每一次重来，都不是浪费时间。我们真的在往前走。”

苏珊看着投影里滚动的画面——破锅、黑灶、焦饭；再到如今整齐排列的器具、稳定运行的设备、绿油油的田地。

“其实我一直没意识到。”她说，“变化这么大。”

“就是因为太大，反而看不清。”陈浩说，“每天只顾着解决眼前问题，忘了回头看看走了多远。”

娜娜将视频切换到材料应用对比段落。画面左侧是早期手工打造的粗糙铁锅，表面坑洼，手柄松动；右侧则是今日出炉的复合板材器具，线条流畅，色泽均匀。

“新材料不仅耐用。”她说，“还可复制。只要参数固化，任何工坊都能生产同标准产品。”

“这才是重点。”陈浩站起来，走到投影前，“我们要做的不只是让自己过得好，还要让后来的人不用再从头摸索。摔碎第一个锅的人是我，我不想让第二个人也摔一次。”

苏珊轻声说：“你想留下一套方法？”

“不是我想。”陈浩摇头，“是我们一起做到的事，得让人知道怎么做到的。”

卡尔慢慢点头，“就像你现在讲的这些，要是录下来，新人来了就能看。”

“我已经归档。”娜娜说，“所有技术文档、操作日志、失败案例均已上传公共数据库，并标记优先级与风险提示。”

“好。”陈浩拍了下桌子，“那就再加一项——把这些成果整合成一份总览报告，标题就叫……‘我们是怎么活下来的’。”

小主，

“太丧了。”苏珊笑，“换个名字。”

“那就叫‘活得像个人指南’。”卡尔提议。

“可以。”陈浩不反对，“反正内容扎实就行。”

娜娜已经开始编辑新文件夹结构，四个主目录并列：能源供给体系、信息传输网络、农业生产流程、生活材料制造。

“是否加入使用者反馈模块？”她问。

“当然。”陈浩说，“你刚才喝汤也算数据采集，别躲。”

“摄入行为已完成。”娜娜说，“口感评级：温润，无刺激，适宜长期使用。”

“听听。”陈浩转向大家，“机器人说这汤不错。”

苏珊笑着摇头，“它根本不懂什么叫好喝。”

“但它记住了。”陈浩说，“记住也是一种开始。”

屋里的气氛变了。不再是单纯的轻松愉快，而是带着一种沉实的重量。

卡尔忽然说：“如果我们一直这么干下去，以后会不会有学校？教别人这些？”

“为什么不能？”陈浩反问，“有人就得有知识传承。我们现在做的，本来就是课本该写的东西。”