小孩举着半截彩色铅笔，气喘吁吁地问：“叔叔！报名还来得及吗？”

陈浩低头看了看他满是汗的小脸，又瞅了瞅那支断了一头的红蓝双色铅笔，伸手接过来，转了个圈在手指上。

“来得早不如来得巧。”他咧嘴一笑，“你这铅笔都自带磨损特效了，一看就是天赋型选手。”

旁边几个人笑了。有人小声嘀咕：“真能行吗？我连圆都画不圆。”

“圆不圆不重要。”苏珊走过来，手里拿着一叠旧纸，“咱们今天不画画，咱们说说话——用笔说。”

她把纸分下去，每人一张。桌子是拼起来的，凳子高矮不一，角落里堆着回收箱翻出来的颜料管和干掉的马克笔。墙上贴着昨天那张海报，胶带有点松，边角翘了起来。

娜娜站在投影仪旁边，光斑打在纸上，是一颗模糊的星球轮廓。

“主题是‘你眼中的这颗星球’。”苏珊说，“不是它长什么样，是你希望它是啥样。”

卡尔坐在靠门的位置，笔记本摊开，写着什么。他没拿笔，只是看着大家。

没人动。

空气安静了几秒，像卡在旧空调里的风。

陈浩盯着白纸，手悬在半空。他舔了舔嘴唇，小声说：“我怕画出来吓到人。”

娜娜轻声说：“恐惧表达，常源于对评价的过度关注。”

“你说谁呢？”陈浩瞪她。

“资料库建议：先画一条线。任何形状都可以。”

“那我要是画个叉呢？”

“那就代表结束。”娜娜说，“或者开始。”

陈浩闭上眼，随手划了一道波浪线。睁开眼一看，自己先乐了：“哎，这不就是咱们登陆那天颠簸的轨迹吗？”

有人笑出声。

他胆子大了点，接着往上添了几道弯弯曲曲的山，再点一堆小点当星星。最后用蓝色涂了一块歪歪扭扭的区域，说是海洋。

“没有海。”旁边人提醒。

“现在没有。”陈浩说，“但我可以画一个梦里的。”

他又用红笔在底下写：“这是我住的家。”

字歪得像被风吹过。

苏珊走过来看了一眼，没说话，只轻轻点了点头。

另一边，娜娜打开了光学投影模块。纸上浮现出缓缓转动的星轨，银色的光丝一圈圈扩散。她拿起一支炭笔，在光线上叠加线条——机械骨架从地底长出来，缠绕着藤蔓一样的植物，一直伸向天空。

有人低声问：“这是啥？”

“未来。”娜娜说。

“机器人也能有未来？”

她停顿了一下，继续画：“我的数据库记录了十万次日落。但今天我想画的是‘希望’。”

这句话说完，屋里静了几秒。