陈浩早上醒来第一件事不是刷牙，也不是吃饭。他翻了个身，从床底下抽出一张纸，对着墙上的规则公告逐条核对。

那张纸已经皱了，边角卷起，被磁吸夹死死压在公告栏上。风吹了一夜，一角还是翘了起来。他盯着“资源申领必须凭积分排队”这一条看了三秒，叹了口气，把纸塞回床底。

他出门时顺手摸了下口袋，确认磁吸夹还在。这玩意儿现在成了他的随身标配，比钥匙还重要。

生态区门口站着两个人，穿着防护服，正要往里走。门禁系统没响，记录也没自动登记。陈浩走过去，拍了下肩膀。

“先扫码登记。”

那人回头，愣了一下。“啊？现在还要这个？”

“昨天贴墙上了。”陈浩指了指旁边的公告栏，“第一条写着呢。”

“哦哦，我昨晚加班，没注意。”那人赶紧掏出终端补录信息，同伴也跟着操作。

两人进去后，陈浩站在门口多站了两分钟。他知道他们不是故意的，就像他自己以前忘了交作业，从来不是因为不想写，而是压根不记得有这回事。

他转身往维修站走。

路上碰到苏珊，她手里拿着一叠彩印纸，上面画着简笔小人，一个在排队打印，一个被娜娜提醒扣分。

“弄这个。”她说，“太长的文字没人看，图能快点传开。”

陈浩点点头。“你贴哪儿？”

“食堂门口，厕所旁边，还有淋浴间外面。”她顿了顿，“人最放松的时候最容易记住东西。”

“有道理。”他说，“我也去那儿宣讲。”

“行。”她看了眼表，“趁早饭时间人多。”

陈浩到维修站时，听见里面有人说话声音挺大。

卡尔站在3D打印舱前，手臂张开，挡在操作面板前。一个工程师举着设计图，脸涨得通红。

“我这任务明天就要交付！等审批流程得两个小时！”

“规则写了，紧急可以走备案通道。”卡尔说，“不是让你跳过。”

“备案也得填表，还得轮值组签字，跟审批有啥区别？”

“区别是你可以先开工，但得立刻补手续。”卡尔指了指墙上，“你看第一条吗？”

“谁天天看墙啊！”工程师甩了下手，“又不是小学生守则。”

陈浩走过去，把手里的文件夹放在台面上，发出一声闷响。

“我是管理员。”他说，“我现在给你开通紧急通道权限，但设备暂停使用，直到你提交完整申请单。”

“你这是卡我脖子！”

“我不是卡你。”陈浩打开舱门，拿出未完成的零件，“我是告诉你，规则不是摆设，但也别当空气。你要真急，按流程来，我帮你加急审。”

工程师喘着气，最后还是接过表格，坐到角落填了起来。

陈浩让娜娜记下这次事件，标注为“非恶意违规”。

走出维修站，他问娜娜：“昨天有多少人看过电子版规则？”

“四百二十七人中，一百七十三人打开过文档。”娜娜回答，“平均停留时间四十一秒。”

“也就是说，大多数人连第一条都没看完。”

“数据支持该结论。”

“我们开会讨论了三天，写了十七条，结果大家只看了四十一秒。”

“人类注意力持续时间普遍短于制度阅读需求。”娜娜说，“尤其涉及自我约束内容。”

陈浩笑了下。“你还挺懂人性。”

“我只是复述资料库内容。”

“可问题不在资料库里。”他抬头看着走廊尽头的公告栏，“问题是，我们以为贴出去就等于传达了。其实根本没人认真看。”