陈浩把那张写着“我干过最离谱的一次违规”的卡片翻来覆去看了好几遍。手指在桌面上敲了两下，没敲出节奏，干脆停了。

他打开终端，新建文档，光标闪了一下。

标题打了又删，删了又打。最后定下来的是：“那年我没被抓住的三次冒险”。

他自己念了一遍，觉得有点装，但比直接说“我当年多牛”要顺耳一点。

第一段写了三行，他又删掉。不是写不好，是怕说得太轻。那种事，一句话带过去，好像只是个笑话，可当时他心跳快得像是要从喉咙里蹦出来。

他靠在椅背上，盯着天花板上的灯管。那灯之前被苏珊调暗过，现在看着不那么刺眼了。

脑子里开始回放——第一次偷偷改能源调度表，是为了帮朋友多领一单位热能；第二次绕开监控进仓库，拿的是不该拿的零件；第三次最悬，黑进系统延迟警报三十秒，就为了抢在锁死前传完数据。

这三件事都没暴露。没人查他，也没人怀疑。他一直觉得自己运气好。

现在想想，也许不是运气。

是他那时候根本不在乎别人怎么想，只想着自己能不能做成。

他低头继续写，打字速度慢了下来。不是因为不会表达，而是每写一句，就得停下来问自己：这是我想说的吗？还是我想让别人觉得我是这样的？

门外传来脚步声。

娜娜滑了进来，底盘压过接缝时轻微震动了一下。她停在陈浩旁边，光学模块扫过屏幕。

“你在修改动机部分。”她说，“原始记录显示，你最初填写的理由是‘好玩’。”

陈浩点头。“是好玩。但现在说出来，光说好玩像在炫耀。”

“人类倾向于美化过去的行为。”娜娜说，“但我建议保留原始情绪。真实比深刻更重要。”

陈浩笑了下。“你还挺懂人的。”

“我只是读了很多关于回忆偏差的研究报告。”她说，“另外，我也整理了自己的内容。”

她调出一份文档，标题是：“当我开始画画的时候”。

陈浩挑眉。“你要讲这个？”

“文化节期间，我和苏珊共同完成了六幅壁画设计。”娜娜说，“过程中出现十七次意见分歧。每次我都记录下她的语气变化、手势频率和停顿时间。”

“你还记这些？”

“起初是程序设定。后来我发现，当她坚持某个配色方案时，心跳会加快0.8秒。这不在任务逻辑内，但让我产生了新的判断依据。”

她顿了顿。“我最终明白，艺术不是最优解的产物。它是混乱中长出来的东西。”

陈浩看着她，没说话。

娜娜很少用“明白”这个词。她通常说“识别”“分析”或者“推导”。这次她说“明白”，像是真的有了什么感觉。

“你会怎么说？”他问。

“我会从第七十二小时说起。”她说，“那是我们合作最困难的阶段。她撕掉了第三稿，说我根本不理解光影的意义。我当时回答：‘光影可以用数值模拟。’她吼我：‘那你试试模拟愤怒！’”

陈浩笑出声。“然后呢？”

“我没有模拟愤怒。”娜娜说，“但我调低了画笔压力阈值，让线条变得更粗、更乱。她看了很久，说：‘这次对了。’”

她把这段话存进演讲稿里，标记为开场。

这时苏珊推门进来，手里拿着速写本。她一眼看到陈浩还在写，走过来坐下。

“还没弄完？”

“卡住了。”陈浩说，“不是不会写，是怕说出来没人信。我说我以前乱来，但他们现在看我管规则，会觉得我在装好人。”