“这里说‘用液压千斤顶微调轴承座中心线至公差范围内’…范围是多少？千分表怎么架？基准点在哪里？液压泵压力调到多少？”一个年轻技术员几乎要崩溃地喊道。

“还有这个伺服阀组的调试顺序…完全没写！这…这怎么搞？”

没有图纸，没有参数，没有工艺指导书。这就好比要给一个极其精密的钟表上弦，却既没有说明书，也没有合适的工具，甚至连能不能直接碰都不知道！

王厂长也赶到了现场，看着这僵死的局面，急得嘴角瞬间起了一圈燎泡，声音嘶哑：“拆！能不能先拆一个类似的、小一点的旧轴承座看看结构？”

石师傅立刻否决：“不行！王厂长，这新家伙的结构和旧的根本不一样！而且是精密配合，强行拆解，百分百损坏！这轴承座国内根本造不了，也没处买去！”

“那怎么办？！就这么干瞪着？！”王厂长几乎是吼了出来，额头上青筋暴起。

一种前所未有的无助和焦虑，像浓重的机油蒸汽，弥漫在车间巨大的空间里，压得每个人喘不过气。庞大的设备不再代表先进和生产力，而是一堆冰冷、沉默、充满了嘲讽意味的废铁。巨额外汇换来的，竟是一个无法动弹的瘫痪巨人。

这仅仅是开始。

坏消息接踵而至。

铸造车间报告，一种高端铸件所需的特种造型砂配方和热处理工艺参数缺失，废品率急剧飙升。

热处理车间发现，几台关键淬火炉的温控系统核心逻辑板被拆除带走，只能手动控温，产品质量极不稳定。

就连维修车间也傻眼了，一台进口大型立式车床的数控系统出现报警，没有故障代码手册，也没有备份程序，根本无从下手。

仿佛一夜之间，工厂这架庞大机器上所有精密的、关键的“关节”和“神经”，都被一只无形的手瞬间掐断、抽走。留下的，是空有骨架却无法协调运动的瘫痪躯体，以及无数个不知道如何解决的“为什么”和“怎么办”。