工厂的沸腾与校园的喧嚣，如同巨大的声浪，一波接着一波，隐隐约约地穿透了职工医院相对安静的围墙。医院里，时间仿佛流淌得比外面更缓慢，更凝重。消毒水的气味、病人偶尔的呻吟、医护人员轻柔的脚步声，构成了这里固有的节奏。

周文瑾刚为一位患有严重矽肺的老工人做完检查，心情有些沉重。这些为工业建设付出健康代价的工友，晚年往往被病痛折磨。她正低头写着病历，试图将注意力集中在专业的描述上。

突然——

“滋啦——！！！”

那声熟悉而又无比突兀的、撕心裂肺的广播试音，同样毫无预兆地炸响在医院走廊的上空！声音在空旷的走廊里回荡，显得格外刺耳，瞬间打破了医院的宁静。

周文瑾的笔尖猛地一顿，在病历本上划出一道长长的墨痕。她的心骤然收紧，和所有人一样，第一反应是发生了极其重大的突发事件——是重大事故需要紧急救援？还是…战备警报？

病房里的病人也被惊动了，纷纷抬起头，不安地望向门外。

紧接着，那个让全城命运转折的、激动到变形的女声，如同穿越层层阻隔，清晰地灌入每个人的耳中：

“同—志—们！同—志—们！！现在播送—播送最高指示！最—高—指—示—！！”

“我国—第—一—颗—原—子—弹—爆—炸—成—功—了—！！！”

“成功了啊——！！！”

…… …

死寂。

医院里的死寂，与外面的世界并无不同，却掺杂了更多的惊愕与难以置信。病痛中的人们，对于“奇迹”这个词，有着更为复杂的感受。

然而，理解与狂喜的到来，同样迅猛！

“啊！！”

“天哪！原子弹！”

“我们国家的？！成功了？！”