抢救室的门开了又关，关了又开，穿着白大褂的医护人员进进出出，脸色凝重。时间在令人窒息的等待中一分一秒地流逝，每一秒都漫长如同一个世纪。小山东和几个工友像钉在了走廊的长椅上，眼睛死死盯着那扇门，仿佛能将它看穿。林瀚章闻讯后也第一时间赶了过来，站在一旁，双手紧紧握成拳，指甲深深掐进掌心，却浑然不觉疼痛。

终于，抢救室的门再次打开，周文瑾和主治医生一起走了出来，摘下口罩，脸上带着深深的疲惫和难以掩饰的沉重。

“周大夫！我师傅他…”小山东猛地跳起来，冲上前急切地问道，声音嘶哑。

周文瑾的目光扫过眼前几张焦灼万分的脸庞，最终落在林瀚章脸上，微微摇了摇头，声音低沉：“暂时抢救过来了，但是…情况非常不乐观。尘肺已经到了晚期，肺功能严重衰竭，这次消化道大出血更是雪上加霜…你们…要有个心理准备。”

这话像一盆冰水，浇灭了众人心中最后一丝侥幸。小山东的身体晃了晃，脸色瞬间惨白。林瀚章的心也猛地沉到了谷底，喉咙像是被什么东西死死堵住。

“能…能进去看看吗？”林瀚章艰难地开口。

“可以，但人还很虚弱，千万不要情绪激动，不要说太多话。”周文瑾叮嘱道，又特别看了一眼快要失控的小山东，“尤其是你，控制住情绪，别让你师傅难受。”

小山东用力点头，用手背狠狠抹了一把眼睛。

病房里，弥漫着浓重的消毒水和药物气味。石师傅躺在白色的病床上，身上插着氧气管和输液管，整个人仿佛缩小了一圈，往日里那股顶天立地的精气神似乎被抽空了。他的脸色是那种令人心悸的灰败，呼吸微弱而急促，每一次吸气都显得异常艰难，发出轻微的嘶嘶声。

林瀚章示意小山东先在门外等着，自己放轻脚步，慢慢走到床边。他看着这位亦师亦友的老大哥，想起一起攻关的日日夜夜，想起他手把手教青年工人时的耐心，想起他摸着机床说“值了”时的泪光，鼻腔一阵强烈的酸楚。

似乎感应到有人靠近，石师傅的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他的眼神起初有些涣散，慢慢才聚焦到林瀚章脸上。

“…林…工…”他极其虚弱地吐出两个字，声音嘶哑得几乎听不见，嘴角却努力想扯出一个笑容，却因为无力而显得有些扭曲。

“石师傅，您别说话，好好休息。”林瀚章连忙俯下身，声音放得极轻，生怕惊扰了他。