追悼会上那庄严肃穆而又无比悲怆的气氛，像一块沉重的石头，压在了少年林卫东的心上。这是他人生中第一次如此直接、如此近距离地面对“死亡”，尤其是这样一位他熟悉、尊敬的长辈的离去。

他站在人群的外围，看着礼堂里黑压压的一片、寂静无声的工人们，看着舞台上父亲林瀚章强忍悲痛、声音哽咽地念着悼词，看着平日里抡大锤、耍钢钎毫不含糊的小山东叔叔哭得像个孩子、甚至当众下跪磕头……这一切都强烈冲击着他的感官和认知。

他印象中的石爷爷，总是笑眯眯的，手里拿着个小榔头或者卡尺，身上带着好闻的机油味，说话声音洪亮。他无法将那个充满生命力的形象与舞台上那口冰冷的、覆盖着红布的棺木联系起来。“牺牲”、“殉职”这些词汇，第一次不再是书本上抽象的概念，而是化作了石爷爷苍白安静的遗容，化作了父亲通红的眼眶，化作了小山东叔叔额头上沾满灰尘的磕痕。

一种混合着悲伤、恐惧、敬畏和懵懂理解的复杂情绪，在他心中弥漫开来。

追悼会结束后，人群怀着沉重的心情缓缓散去。林卫东下意识地寻找父亲的身影。他看到父亲正和小山东叔叔，还有几位厂里的老师傅站在一起，低声说着什么。父亲的身影在深色中山装的包裹下显得有些单薄，背微微佝偻着，仿佛仍未从刚才的巨大悲痛中缓过劲来，但那背影却透着一股异常的坚韧。林瀚章拍了拍小山东的肩膀，又和其他人说了几句，然后示意小山东跟他走。

林卫东犹豫了一下，默默地跟在了后面。他没有出声，只是安静地跟着，仿佛想从大人们的行动中，寻找到某种理解这场死亡的钥匙。

他们没有去别处，而是径直来到了机修车间，来到了石师傅生前那张熟悉的工作台前。

车间里大部分工人都去参加追悼会还未回来，显得异常空旷和安静。只有几台机器残留着余温，空气中弥漫着熟悉的金属和冷却液的味道。石师傅的工作台收拾得干干净净，各种工具摆放得井然有序，仿佛它们的主人只是暂时离开，下一秒就会回来拿起它们。

小山东走到工作台前，目光痴痴地扫过台上每一件熟悉的物件：那把锉刀的木柄被手握得油光发亮；那套大小不一的扳手按照顺序挂得整整齐齐；那个自制的、用于测量微小平面度的水平仪擦得一尘不染……

他的目光最后定格在工作台下方，一个放在角落里的、半旧的木头工具箱上。工具箱是深褐色的，边角已经被磨得发白，露出了木头的原色，表面布满了各种划痕和磕碰的印记，甚至还有几处深色的、难以洗净的油渍渗入了木纹之中。一把普通的铁挂锁虚挂在搭扣上。

小山东缓缓地、极其小心地搬出那个箱子，仿佛里面装着的是极易破碎的珍宝。他用手掌细细地抚摸着箱盖，感受着那粗糙而熟悉的质感，眼圈又不由自主地红了。