他停顿了一下，语气变得更加凝重：“最重要的是，那里意味着绝对的奉献和牺牲。你可能要一辈子待在山沟里，默默无闻，你的名字可能永远不会被外界知道，你的成就可能永远不能公开，甚至你的家人，都可能无法时常见到你。那里没有清华北大毕业生的光环和锦绣前程，只有沉甸甸的责任和看不见的付出。”

“你郑伯伯说，那是更需要年轻人，也更考验年轻人的热土。他说得一点没错。那里考验的，不光是你的知识和能力，更是你的理想、你的信念、你的意志，甚至是你对家庭和亲情的态度。”

林瀚章说到这里，停了下来，目光深沉如海，看着儿子。他没有劝说，没有鼓励，更没有阻止。他只是将自己一生的经历和感悟，以及他所理解的、郑怀远所描绘的那条道路的真实重量，毫无保留地、赤裸裸地放在了十八岁的儿子面前。

“所以，卫东，”他最后问道，声音平静却蕴含着巨大的力量，“这条路，比想象的要难得多，也沉重得多。你，想好了吗？”

他将最终选择的权力，连同这选择所意味着的一切责任、艰辛与荣耀，彻底地、郑重地交到了儿子尚且年轻的手上。

屋外，月色更加明亮了一些，静静地流淌进来，照亮了父亲饱经风霜却无比认真的脸庞，也照亮了儿子那双因为激动、震撼而显得格外明亮的眼睛。

林卫东感到喉咙发紧，心脏在胸腔里沉重而有力地跳动着。父亲的话，像一把重锤，敲碎了他最初那种单纯热血带来的浪漫想象，让他更加真实、更加具体地触摸到了那条道路的粗糙肌理与冰冷温度。

然而，奇怪的是，这并未让他感到畏惧或退缩，反而让那份召唤变得更加真实，更加崇高，更加值得为之付出。

他深吸一口气，迎上父亲的目光，正准备开口。

就在这时，门外似乎传来一声极其细微的、压抑着的抽气声，以及几乎轻不可闻的、迅速远去的脚步声。

父子二人几乎同时一怔，目光下意识地转向房门的方向。

是母亲。

她显然并没有睡，一直在外面听着。

林瀚章的眼中闪过一丝复杂难言的情绪，他看向儿子，微微摇了摇头，示意他今晚就到这里。

“不急着回答。”林瀚章站起身，拍了拍儿子的肩膀，那手掌温暖而有力，“今晚把我说的，好好想一想。也……想想你妈妈。”

说完，他深深地看了儿子一眼，转身轻轻拉开房门，走了出去，并细心地带上了门。

房间里，只剩下林卫东一个人，和窗外如水般的月光。

父亲的话语仍在耳边回响，而门外母亲那无声的关切与担忧，却像另一股无形的力量，萦绕在心头，让他刚刚坚定起来的心潮，又泛起层层复杂的涟漪。

他知道，他的选择，不仅仅关乎国家和理想，也深深牵动着这个他深爱的、沉默而温柔的家。