北大荒的冬天，不是慢慢来的，而是像一头蛰伏已久的白色巨兽，在某一个瞬间，猛地蹿出，用它那裹挟着冰雪的利爪，将整个天地都撕扯进狂暴的混沌之中。

经过近一年的磨砺，赵庆兰和她的姐妹们似乎已经习惯了这片黑土地上的劳作节奏，手上的老茧越来越厚，肩膀也越来越能扛分量。她们开始觉得自己或许真的能在这里“扎根”了。然而，大自然很快就用最直接、最暴烈的方式提醒她们，在这片土地上，人类的力量依旧渺小，生存本身，就是一场艰苦卓绝的战斗。

那是一个极其寒冷的傍晚，天空阴沉得像是要塌下来，空气中弥漫着一股不祥的、冰冷的铁锈味。收工的哨声早已吹过，人们匆匆吃完晚饭，都早早躲回了宿舍，试图在烧得滚烫的土炕上汲取一点温暖，躲避那透骨的奇寒。

赵庆兰正就着昏黄的煤油灯光，给林卫东写信，描述着近日的劳动和收获，笔尖因为寒冷而有些僵硬。孙卫红则在组织同屋的姐妹们学习一篇最新的社论。李晓芳蜷缩在炕角，似乎有些着凉，不停地咳嗽。

突然，窗外原本呜咽的风声猛地变了调！像是有无数的厉鬼在同一时间尖啸起来！风声变得狂暴而恐怖，不再是吹过，而是疯狂地撞击、撕扯着一切！厚厚的窗纸被吹得剧烈鼓动，发出噗噗的声响，仿佛下一秒就要破裂。

“什么声音？”孙卫红停下了朗读，惊疑不定地望向窗户。

“风……风好像更大了……”一个女知青怯生生地说。

话音未落，就听到外面传来“嘭”的一声巨响，不知是哪扇门或窗户被狂风猛地摔上了。紧接着，密集的、如同沙砾砸在屋顶上的噼啪声骤然而起！那不是雨，是雪粒！被狂风以极高的速度卷起，疯狂抽打着大地和房屋。

“暴风雪！是暴风雪！”连长嫂子惊恐的声音从门外传来，伴随着她急促的拍门声，“丫头们！检查好门窗！用木棍顶住！千万别出去！”

几乎在同一时间，连部那口用来紧急集合的铁钟，被疯狂地敲响了！“当当当当——！”急促而混乱的钟声，竟然压过了狂风的呼啸，透出一种前所未有的焦急和恐慌！

“出事了！”赵庆兰猛地放下笔，霍地站起身。如果不是天大的事情，绝不会在这种天气敲响紧急集合钟！

“快！出去看看！”孙卫红也立刻反应过来。

姑娘们顾不上害怕，手忙脚乱地裹上最厚的棉衣，用围巾把头脸包得只露出眼睛，奋力顶开被风吹得不断晃动的房门，冲了出去。

门一开，瞬间就被外面的景象惊呆了！

世界已经彻底变了模样。狂风卷着漫天大雪，形成一片白茫茫的、旋转咆哮的混沌！能见度几乎降为零，几步之外就什么都看不清了。雪粒不是飘落的，而是横着飞的，像无数冰冷的子弹，打在脸上生疼，眼睛根本睁不开。气温骤降，呵气成冰，冰冷的空气吸入肺部，像刀割一样疼。人站在风中，需要拼命用力才能稳住身形。

连部门口，几盏马灯在风雪中疯狂摇曳，微弱的光线下，聚集着一群黑影。“老炮手”连长裹着厚厚的羊皮大衣，狗皮帽子上结满了白霜，正像一头暴怒的雄狮，对着几个同样装扮的职工怒吼着：

“啥？！跑了？！咋看的？！那是怀着驹子的母马！是连里的宝贝疙瘩！找！都给俺去找！找不到，俺扒了你们的皮！”

他的声音在狂风中断断续续，但那焦灼和愤怒，却清晰地传递了出来。一匹怀着马驹的母马，在这种天气受惊跑丢了，这意味着连队将损失极其宝贵的畜力，更意味着两条生命可能就此消逝。

“连长！俺们去！” “大榔头”班长粗哑的声音响起，他带着几个老职工，手里拿着绳索和手电筒。

“等等！我们也去！”孙卫红大声喊道，声音瞬间就被风吹散了一半。