郑怀远那一声“后继有人”的呼喊，如同投入深潭的巨石，在告别厅内激起了深沉而持久的涟漪。余音尚未散去，主持仪式的殡仪馆工作人员便以庄重而低沉的声音宣布：“现在，请家属代表，林卫东同志，致悼词。”

整个告别厅瞬间安静下来，比之前任何时刻都要寂静。所有的目光，无论是沉浸在悲痛中的家人，还是满含追忆的老战友、老同事，抑或是前来送行的其他宾客，都齐刷刷地投向了那个缓缓走向灵前发言台的身影。

林卫东一步步走上那方小小的台子。他依旧穿着那身笔挺的深色西装，臂戴黑纱，身形挺拔如松，但眉眼间凝聚着化不开的悲戚，以及一种承接了巨大重量的沉痛。他调整了一下麦克风的高度，动作沉稳，然后抬起头，目光缓缓扫过台下黑压压的人群，最后，深深地凝视了一眼鲜花翠柏中父亲安详的遗容。

他没有立刻开口，而是沉默了几秒钟。这几秒钟的寂静，仿佛是在积聚力量，也仿佛是在与父亲进行最后一次无声的交流。空气中弥漫着一种近乎凝滞的庄严。

终于，他开口了。声音透过麦克风传遍大厅，带着一丝沙哑，却异常清晰、沉稳，没有过多的哽咽，仿佛要将所有的情感都压抑在理性的堤坝之后，只为更完整、更准确地传达出他要诉说的内容。

“各位领导，各位亲友，各位前来为我父亲林瀚章送行的同志们，”他的声音平稳，带着一种克制的力量，“今天，我们怀着无比沉痛的心情，在这里追思我的父亲。在此，我代表我们全家，向各位的到来，表示最衷心的感谢。”

简单的开场白后，他没有陷入对病痛折磨的描述，也没有停留在失去亲人的具体悲伤上。他话锋一转，将所有人的思绪，引向了一条更为宽广、更为深沉的时间河流。

“此刻，站在这里，面对着我父亲，回顾他九十载的人生历程，我脑海中浮现的，不仅仅是一个父亲的形象，更是一个与我们的国家、我们的民族同呼吸、共命运的奋斗者的身影。”

他的声音渐渐注入了一种深情的追忆力量：

“我的父亲，出身于旧中国的知识分子家庭，青年时代，他怀抱救国理想，毅然投身革命洪流，成为一名坚定的战士。” 他的目光仿佛穿越了时空，看到了那个身穿灰布军装、意气风发的年轻身影。“那是他人生第一次重要的选择，将个人的命运与国家的前途紧密相连。”

“新中国成立后，百废待兴。他响应号召，北上支援重工业建设。” 林卫东的声音里带着对那段激情岁月的敬意，“从温暖的江南，到冰天雪地的东北，他带着简单的行囊，和无数热血青年一样，成为了共和国工业建设的拓荒牛。我记得他常说，那时候，住的的是干打垒，吃的是窝窝头，但看着图纸上的工厂在自己和同志们手中一点点变成现实，心里是滚烫的！”

台下，许多白发苍苍的老者，如马志军等人，不由自主地挺直了有些佝偻的腰背，眼神中闪动着感同身受的光芒。那段艰苦而豪迈的岁月，是他们共同的记忆。

“他是技术干部，但他从不坐在办公室里指手画脚。” 林卫东继续道，语气中带着对父亲作风的钦佩，“车间、工地，就是他的办公室。为了解决一个技术难题，他可以和工人师傅们在机器旁守上几天几夜；为了攻克国外封锁的关键技术，他可以带着团队，用最简陋的工具——算盘、卡尺，一遍遍计算，一遍遍试验，硬是凭着‘蚂蚁啃骨头’的精神，啃下了一块又一块硬骨头！”

他提到了石久宽师傅，提到了那些没有留下名字的工匠。台下的老一代人频频点头，有人悄悄抬手擦拭眼角。这些都是他们亲身经历过的战斗。

“他也经历过风雨，遭遇过不公和挫折。” 林卫东的声音低沉下来，但并不回避，“但他对国家的信念，对事业的忠诚，从未动摇。他常对我们说，个人的荣辱得失是小事，国家的发展、民族的复兴才是大事。他就像一颗螺丝钉，无论被拧在哪个位置，都坚守岗位，尽职尽责。”