推开宿舍木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，像是在为深夜归来的人打着招呼。沐暃反手掩上门，将院外的月光与夜露都关在门外，只留下屋内一盏摇曳的油灯，昏黄的光晕在青砖地上投下他疲惫的影子。

宿舍不大，陈设也简单——一张木床靠窗摆放，床头堆着几卷泛黄的古籍；床尾放着一张长凳，凳上搭着几件洗得发白的劲装；墙角立着个半旧的木箱，里面装着他平日换洗的衣物与修行用的符箓。而屋子中央，便是他此刻正走向的梨花木桌，桌旁摆着一把扶手已磨得光滑的木椅。

他将山河刀靠在桌腿边，刀身与木桌碰撞，发出轻微的“笃”声。随后，沐暃拖着有些沉重的脚步走到椅旁坐下，长长地舒了口气。这口气里带着青草的气息与淡淡的汗味，在油灯的光晕里缓缓散开。

手腕还有些发麻，那是反复挥刀留下的痕迹。沐暃抬起右手，看着虎口处尚未完全愈合的茧子，指尖无意识地摩挲着，脑海里却不由自主地回放起方才在空地上的每一个瞬间。

老者握刀的姿态，手腕转动的弧度，星力流转的节奏……尤其是那记看似轻描淡写的劈砍，刀身划过空气时的韵律，茅草断口处的光滑，仿佛就在眼前。他记得老者说的“顺”，顺着力道，顺着星流，顺着天地的纹理，像水流过石头，看似轻柔，却能穿石而过。

“原来我之前一直错了。”沐暃喃喃自语，指尖在桌面上轻轻点着，模拟着挥刀的轨迹。他从前练“劈山式”，总想着用星力催发最大的刀芒，以为力道越猛，威力便越强，却不知一味硬拼只会浪费星力，甚至会让刀势变得滞涩。就像刚才劈向地面的那一刀，看似用了全力，实则星力在经脉里堵成了一团，连十分之一的威力都没发挥出来。

而老者的刀，却像是活的。

他闭上眼，试着回忆老者出刀时的星力流转——不是从丹田猛地涌向手臂，而是像春日解冻的溪流，从丹田缓缓溢出，顺着经脉的走向蜿蜒流淌，经过手肘时轻轻一折，到了手腕处突然提速，最后借着指尖的颤动，将那缕星力稳稳地送刀身，与刀刃外的气流融为一体。

“是这样吗？”沐暃下意识地抬起手，在空中虚劈了一下。

动作还很生涩，手腕转动的角度也不对，刚走一半，便感觉到星力在肘部打了个结，再也送不出去。他睁开眼，苦笑一声——看来这“顺”字诀，说起来简单，练起来却比想象中难多了。

油灯的灯芯“噼啪”爆了个火星，将他的思绪拉了回来。沐暃揉了揉有些发胀的太阳穴，才发觉额角的汗水已经干了，留下一层细细的盐粒，黏得皮肤有些发痒。他站起身，走到窗边，推开半扇窗。