东北的腊月，寒风刮在脸上像刀子割肉。张老疙瘩踩着没过脚脖子的雪，咯吱咯吱往家走。他是个老实巴交的庄稼汉，四十出头，满脸褶子像是被北风吹出来的沟壑。

“这鬼天气，冻死个人！”他嘟囔着，把破棉袄又紧了紧。

张家屯这地方穷，十年九旱，庄稼人靠天吃饭。张老疙瘩更是个苦命人，爹娘去得早，媳妇前年害病没了，就剩他孤零零一个，守着三亩薄田和两间东倒西歪的土坯房。

这天他刚从邻村帮工回来，主家吝啬，只给了半袋苞米当工钱。眼看要过年了，家里连点荤腥都没有。

“老疙瘩，咋才回来？”村口老槐树下，王二麻子揣着手招呼他，“明儿个三十了，上我家整两口？”

张老疙瘩摇摇头：“不了，家里还有点事。”

他知道王二麻子这是可怜他，可他不想大过年的给人添麻烦。这年头谁家都不宽裕。

回到冷锅冷灶的屋里，张老疙瘩叹口气，舀了瓢凉水咕咚咕咚灌下去，算是压了饿。正要躺下，忽听门外有动静。

“呜呜——”

像是啥东西在叫唤，听着怪可怜的。

张老疙瘩提着煤油灯推门一看，院墙根底下团着一团白乎乎的东西。凑近了瞧，竟是只白狐狸，后腿被夹子夹住了，血肉模糊，眼睛里汪着泪。

“哎哟，这谁下的夹子，造孽啊！”张老疙瘩心软，蹲下身细细查看。

那狐狸也不怕人，只用脑袋蹭他手，呜呜哀叫。

张老疙瘩想起老一辈人常说的，狐狸有灵性，是五大仙家里的胡仙。他不敢怠慢，小心掰开夹子，又把狐狸抱进屋里，找出媳妇生前备的草药给敷上，用破布条包扎好。

“你这小东西，天寒地冻的，咋就中了套呢？”他絮絮叨叨，又把晚上那点苞米粥分出来一半，喂给狐狸。

狐狸吃了食，精神好些了，冲他点点头，像是道谢，然后一瘸一拐走了。

“奇了怪了。”张老疙瘩摇摇头，倒头睡下。

夜里他做了个怪梦，梦见个白胡子老头，穿着长衫，冲他拱手：“多谢恩公救命之恩，老夫胡三，日后必有报答。”

第二天张老疙瘩醒来，梦里的事还记得清清楚楚。他心里犯嘀咕，莫不是真遇上狐仙了？

年三十这天，村里忽然来了个生人，自称姓胡，是收山货的老板，指名道姓要找张老疙瘩。

“张大哥，我这儿有桩生意，不知道你愿不愿意接？”胡老板笑眯眯的，留着山羊胡，眼睛滴溜溜转，看着挺精明。

张老疙瘩愣了：“我有啥能跟您做的生意？”

“简单，帮我送趟货。”胡老板说，“邻县有我个老主顾，急要这批山参。我这阵子抽不开身，找别人又不放心。您要是愿意，跑一趟，给您这个数。”他伸出五根手指。