民国初年，江南水乡有座灵秀古镇，名为锦溪。镇子依河而建，青石板路蜿蜒曲折，白墙黛瓦间点缀着几株垂柳。镇上人家多操持丝绸刺绣营生，女子个个手巧，绣品名扬江南。

却说锦溪镇东头有户杨姓人家，当家人杨世昌经营着一家绣庄，娶了镇上最美的绣娘柳氏为妻。柳氏不仅容貌秀丽，更有一手绝活，她绣的花鸟能引来蝴蝶驻足，绣的山水似有云雾缭绕。婚后第二年，柳氏诞下一女，取名忆娘。

这忆娘自小聪慧异常，三岁能描花，五岁能刺绣，到了十二三岁，手艺已超过母亲。她绣的牡丹夜里会散发淡淡香气，绣的锦鲤放入水中竟似活了一般游动。更奇的是，忆娘天生一双异于常人的眼睛，左眼琥珀色，能看到常人看不见的东西。

“这丫头怕不是寻常人。”镇上老人私下议论，“那双眼睛，怕是通灵的。”

杨世昌生意越做越大，成了锦溪镇首富，便有些飘飘然。他嫌老宅狭小，在镇外山脚下买了块地，建起一座气派的宅院。动工那天，有风水先生路过，皱眉道：“东家，这地方背阴面水，恐有阴灵聚集，不宜居住啊。”

杨世昌不以为然：“我杨家光明正大，怕什么阴灵！”

新宅建成后，果然怪事频发。夜里常有异响，丫鬟仆役常见白影飘过。唯独忆娘不怕，反而常在夜深人静时，与看不见的“朋友”低声细语。

一日，杨家来了位不速之客，自称姓胡，名清远，是省城来的古董商。这胡清远三十上下，相貌堂堂，谈吐文雅，很快博得了杨世昌的信任。他见忆娘绣艺超群，便提议将杨家绣品销往海外，利润翻倍。

杨世昌大喜，留胡清远在家中长住，商议合作事宜。胡清远对忆娘格外关照，常带些新奇玩意儿给她，又赞她绣艺非凡。忆娘情窦初开，渐渐对这温文尔雅的胡先生生出好感。

殊不知，这胡清远并非凡人，乃是山中修炼五百年的狐仙。他接近杨家，表面是为生意，实则看中了忆娘的通灵之体，想借她精气突破修行瓶颈。

半年后，杨世昌突然染上怪病，卧床不起。胡清远引荐一位“名医”，开出的药方需用忆娘亲手绣的“百福图”做药引，且必须在宅中阴气最重的西厢房连夜赶工。

忆娘救父心切，不顾母亲劝阻，搬进西厢房日夜赶工。第七夜，当最后一针落下，忆娘累倒在地。胡清远悄然现身，取走绣品，又对忆娘施法，摄取她大半精气。

次日，杨世昌病逝，忆娘也一病不起。胡清远见事已成，便消失得无影无踪。柳氏悲痛欲绝，三个月后也随夫而去。

杨家败落，宅院荒废，只剩病弱的忆娘和一位老仆。镇上人说忆娘被狐仙所害，克死双亲，对她避而远之。昔日门庭若市的杨家大宅，如今只剩凄凉。

却说锦溪镇新来了位年轻医生，名叫周子安，留洋归来，在镇上开了家诊所。他听闻忆娘的故事，心生怜悯，主动上门为她诊治。

初见忆娘，周子安吃了一惊。这女子面色苍白，瘦弱不堪，但那双异色眼眸却清澈有神，仿佛能看透人心。

“周医生不信那些怪力乱神之说吧？”忆娘虚弱地笑道。