民国初年，关外长白山脚下有个叫靠山屯的地方，屯子不大，却因着是进山的必经之路，往来客商络绎不绝。屯东头有家“福来客栈”，掌柜的叫赵老六，五十多岁，为人老实本分。

这年腊月，天寒地冻，赵老六的媳妇得了急病，没几日就撒手人寰。儿子在奉天当差，一年半载回不来一趟，偌大的客栈就剩下赵老六一人打理，好不凄凉。

却说这日晚间，外面北风呼啸，雪花纷飞，赵老六正准备上门板打烊，忽见门外来了三辆马车，打头一辆车上下来个衣着体面的老管家，拱手道：“掌柜的，我家老夫人携家眷欲往长白县投亲，天色已晚，风雪又大，可否行个方便，容我们借宿一宿？”

赵老六为难道：“客官，不是我不留客，只是小店近日...唉，有些不太平，怕是冲撞了老夫人。”

老管家笑道：“掌柜的多虑了，我家老夫人走南闯北，什么阵仗没见过？但求一瓦遮头，不讲究那些。”

话已至此，赵老六只好开门迎客。只见马车上下来一位满头银发、精神矍铄的老夫人，身着墨绿色锦缎棉袍，手执紫檀木拐杖，虽不言语，却自有一股威严。身后跟着几个丫鬟仆妇，并两个年轻后生，看样子是老夫人的孙子。

一行人安置妥当后，老夫人唤赵老六上前，问道：“掌柜的，方才你说客栈不太平，所为何事？”

赵老六叹了口气：“不瞒老夫人，自打上月内人过世，这客栈就出了怪事。每晚子时一过，厨房便有动静，锅碗瓢盆叮当响，像是有人在做饭。起初我以为是贼，可每次查看，灶台干干净净，米面粮油却不减反增。更奇的是，次日清晨，桌上总会摆着热腾腾的早饭...”

老夫人闻言，微微一笑：“这是好事啊，有人替你操持家务，岂不省心？”

赵老六压低声音：“若是人也罢了，可我暗中观察多次，从未见人影，只见...只见灶台边偶尔有黄鼠狼的脚印！”

老夫人若有所思，点头不语。

当夜子时，果然厨房又传来响动。赵老六早已习惯，蒙头大睡。倒是老夫人带来的一个年轻后生起夜，听见动静好奇前去查看，不一会儿便面色惨白地跑回来，说话都结了巴：“奶奶...厨、厨房有鬼！我看见个黄衣老妇在做饭，一转身就不见了！”

老夫人淡淡道：“多管闲事，睡你的觉去。”

次日清晨，桌上果然摆满了丰盛早餐：金黄的小米粥、喷香的贴饼子、还有一碟罕见的山珍小菜。赵老六苦笑着招呼客人用饭。