长白山下有个靠山屯，屯子里最出名的猎户姓张，名德贵，人称张老疙瘩。这张老疙瘩五十出头，是个光棍汉，平日里独居在山脚下一处老屋里，靠着打猎、采药为生。

要说张老疙瘩最拿手的，便是炮制各类山货。经他手晾晒的蘑菇、木耳，品相总是比别人家的好；他腌制的野味，味道也格外香。屯里人都说，这张老疙瘩定是有什么独门秘诀，可问起来，他却总是嘿嘿一笑，从不透露半分。

其实张老疙瘩心里明白，自己这些本事，全靠三十年前的一段奇遇。

那是个深秋的傍晚，年轻的张德贵上山采药，忽然听到林子里传来一阵哀鸣。循声找去，竟见一只通体雪白的狐狸被捕兽夹夹住了后腿，鲜血淋漓。那白狐见人来，眼中竟露出哀求之色，两滴泪珠顺着眼角滚落。

张德贵心里一软，蹲下身来，轻声道：“莫怕莫怕，我帮你解开。”

说来也怪，那白狐好似听懂人言，果然不再挣扎。张德贵费力掰开兽夹，又掏出随身携带的金疮药，为白狐敷上。处理完毕，白狐忽然人立而起，前爪合拢，朝着张德贵拜了三拜，继而转身消失在密林中。

当晚，张德贵梦见一白衣老者，自称姓胡，感谢他救了自己的小女儿，并许诺胡家会世代保佑张德贵。从此，张德贵果然事事顺遂，打猎采药总能满载而归，炮制山货也无师自通，日子渐渐红火起来。更奇的是，每当他遇到难处，总会莫名其妙地化险为夷。

转眼三十年过去，又是一年盛夏。这几日天气反常，一连七日烈日当空，烤得大地龟裂，庄稼都蔫了。屯里的老人愁眉不展，都说这天象怪异，怕是要出什么事。

这日黄昏，张老疙瘩正在院里收拾药材，忽然一阵狂风卷来，吹得他睁不开眼。风过后，只见院中站着个白衣女子，生得明眸皓齿，却面带焦急。

“恩公，救我！”女子开口道，声音如清泉击石。

张老疙瘩一愣，“姑娘是？”

“恩公不记得了？三十年前，您曾在山上救过一只白狐，那便是小女子。今日特来求救，三日后的午时，我将遭雷劫，若度不过，便是形神俱灭的下场。”女子说着，眼中含泪。

张老疙瘩这才恍然大悟，连忙问：“我能做什么？”

“只需恩公在院中设一祭坛，备齐三牲酒礼，待雷声响起时，朗读这篇祭文。”白衣女子从袖中取出一卷黄纸，递给张老疙瘩，“切记，无论看到什么，听到什么，万万不可中断诵读，更不能离开祭坛三步之内。”