民国初年，关外长白山脚下有个靠山屯，屯子不大，百十来户人家，依山傍水，本应是个安宁祥和之地。可这几年来，屯里怪事频发——张家刚收的粮食一夜之间不翼而飞，李家牲口无缘无故暴毙，王家媳妇好端端地突然疯癫胡言乱语。

屯里老人聚在一起商议，认定是冲撞了哪路仙家，得请大仙来看看。

“请胡三太爷吧！”老辈人中年纪最长的赵老爷子拍板道，“胡家掌堂仙，治得住这些邪祟。”

三日后，胡三太爷被请到了靠山屯。这胡三太爷七十有余，却精神矍铄，一双眼睛炯炯有神。他在屯里转了一圈，最后停在屯西头一棵老槐树下。

“问题出在这儿。”胡三太爷指着老槐树后一座破败的小庙说道。

众人面面相觑。那庙不知何年所建，供奉的是谁也已模糊不清，平日里无人祭拜，几乎被遗忘了。

“这是咱们屯的土地庙啊！”赵老爷子恍然大悟，“怎么破败成这般模样了！”

胡三太爷摇头叹息：“土地乃一方守护神，庙破香断，神明无力，邪祟自然横行。”

屯里人急忙集资修庙塑像，杀猪宰羊，摆上供品。说来也怪，祭祀之后，屯里果然安宁了许多日子。

然而好景不长。两个月后，更蹊跷的事发生了。

先是屯东头的老李家半夜总听见屋外有人哼哼唧唧唱小曲，开门看却空无一人。后有张家小子起早赶集，朦胧见个小老头醉卧路旁，好心去扶，一碰之下那老头竟化作青烟散了。最邪门的是王家媳妇声称半夜醒来，见个戴乌纱帽的小老头坐她家炕头喝酒，吓得她尖叫一声昏死过去，病了好几天。

屯里人心惶惶，再次请来胡三太爷。

胡三太爷掐指一算，眉头紧锁：“怪哉，土地爷非但没尽职守，反倒成了扰民的根源。”

众人哗然。土地爷不保佑百姓，怎么还祸害起人来了？

胡三太爷闭目凝神，许久才睁眼道：“今夜我请神问事，你们选个胆大的后生跟我一起。”

人群中站出个二十出头的小伙子，名叫栓柱，是屯里有名的胆大心细之人。

当夜子时，土地庙前摆起香案。胡三太爷焚香请神，念念有词。栓柱躲在一旁老槐树后，按吩咐含着一枚铜钱，憋着气不敢出声。

不多时，一阵阴风刮过，小庙中晃出个矮胖身影，头戴乌纱，身穿旧袍，正是本坊土地神。那土地爷醉眼朦胧，步履蹒跚，走到香案前抓起供品就往嘴里塞，又拎起酒壶咕咚咕咚灌了几口。

胡三太爷上前行礼：“小仙拜见土地爷。”

土地爷打着酒嗝，挥挥手：“免、免礼！胡三啊，又来给我送酒了？”

胡三太爷正色道：“土地爷，近来靠山屯屡出怪事，百姓不安，您可知晓？”

土地爷又灌一口酒，笑道：“能、能有什么怪事！有我老土地在，妖魔鬼怪不敢来犯！”

“那为何李家夜闻歌声，张家路遇醉鬼，王家媳妇炕头见人？”

土地爷一愣，随即摆手：“胡、胡说！定是他们眼花耳背，看错了听差了！”说着又去拿酒壶。

胡三太爷挡住酒壶：“土地爷，您身上酒气冲天，莫非是您...”