她摘下耳机，起身去厨房倒水。玻璃杯碰到台面时发出清脆一声，她才发现自己手在抖。太阳穴还在胀，但比刚才轻了。她喝了一大口凉水，回到桌前，开始编曲。鼓点用电子脉冲模拟虫鸣，吉他扫弦像风穿过竹林，背景加了一段极轻的童声哼唱，是系统自动生成的，但她没删。

凌晨五点零四分，混音完成。

她没急着听成品，而是先点开封面编辑器。背景是纯黑，她手绘了一小群萤火虫，散落在右下角，不密集，也不对称。标题用白色手写体：“萤火虫之舞”。在标题下方，她敲下一句话：“给所有在黑暗中不敢熄灭的人。”

发布前，她看了眼账号状态。

平台提示：实名认证过期，需重新提交材料，审核周期48小时。她盯着那行字看了三秒，关掉页面。

手指在键盘上停了片刻，她打开一个加密文件夹，点开一个从没用过的链接——深蓝通道。这是陆深半年前给她的，说“万一哪天你想发点没人知道是谁的东西”。她从没想过会用在这里。

她把歌曲文件拖进去，封面、标题、附言全部填好。上传进度条从0%跳到100%，没有卡顿。点击“发布”时，她顿了一下，然后按了下去。

页面跳转，显示“已上线”。

她没刷新播放量，也没分享链接。

而是关掉电脑，把电源线拔了。房间一下子安静下来，只有路由器还在闪着绿光。她站起身，走到窗前，把窗户推开一条缝。外面是凌晨的风，带着点凉意。她没开灯，就站在那儿，看着外面漆黑的楼群。

右手无意识抬起来，碰了下耳钉。

她没摘。

而是轻轻转了一下，让音符朝外。

手机在抽屉里，安静得像不存在。她不想拿它出来，也不想看任何数据。刚才那首歌，不是为了比赛，不是为了流量，甚至不是为了反击谁。它是她从被截走的投稿、被伪造的证明、被冒名的演出里，一点点抠出来的自己。