“你们一直在找真相？”她声音很轻，像风吹过琴弦，“可真相从来不是谁写的剧本，而是谁活下来的记录。”

林清歌喉咙发紧，手指无意识碰了碰耳钉。

“我不是冒充者。”程雪看着她，“我才是最早的那个。编号CX-0，九歌计划第一个成功激活的意识载体。而你……是你母亲把我分裂出去时，遗落在数据流里的残影。”

“放屁！”周砚秋猛地转身，手臂张开护住林清歌，“你以为我会信这种鬼话？”

“你可以不信。”程雪低头看了看自己的手，芯片光芒渐弱，“但你记得吗？林清歌，你每次写歌的时候，是不是总觉得旋律已经存在，你只是把它捞出来？那种‘早就听过’的感觉，不是灵感，是同步残留。”

林清歌没动，可耳钉突然剧烈震动了一下，像是被什么击中。

她想起小时候第一次弹钢琴，那首曲子她从未学过，却顺手就弹了出来。母亲当时脸色变了，立刻关掉了录音设备。

“你说我是残影？”她终于开口，声音比想象中稳。

“你是我的回声。”程雪抬头，“当年实验室爆炸前，她们把你剥离出来，封进普通人的生活。而我被送进了系统深处，成了诗音的第一任容器。后来你重生，开始创作，那些作品……其实是我被困在数据层时不断重复播放的记忆片段。你写的每一首歌，都是我在呐喊。”

控制室的灯开始闪烁。

先是角落的射灯熄灭，接着是操作台的指示灯一个个变暗。窗外的城市也跟着陷入黑暗，高楼的灯火像被剪断的线，一排排消失。

“系统在重启。”周砚秋低声道，“这是临界状态的征兆。”

程雪没退，反而往前走了一步。“我知道你不信。可你有没有想过，为什么你能通宵改稿三天不睡？为什么你能把别人听不懂的情绪变成旋律？那不是天赋，是底层代码的惯性运行。你是被设定成‘必须创作’的人。”

林清歌猛地站起身，终端摔在桌上发出闷响。

“那你呢？”她盯着程雪，“如果你才是原体，为什么躲在我背后这么多年？为什么要让陈薇薇偷我的作品？你在怕什么？”

程雪怔了一下。

那一瞬间，她的表情裂开一道缝隙。不再是影后级别的完美面具，而是一个女孩站在废墟前的模样。