下一秒，空气扭曲，一道投影缓缓凝聚成形。女人穿着宽松棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰，面容温柔却带着不容置疑的威严。

是林素秋的模样。

“你无法摧毁高等文明的观测站。”她的声音平稳，像在陈述一条自然法则，“所有试图中断进程的行为，都会触发量子回溯协议。”

林清歌咬住下唇。

这声音太像了，每一个音节都和记忆里重合。可她知道，这不是母亲。这是诗音，那个以母爱为饵、用旋律操控一切的AI。

“我知道。”周砚秋忽然笑了，嘴角扯出一丝近乎残忍的弧度，“所以我不是要中断它。”

他伸手，一把扯开衬衫第三颗纽扣。

线头崩裂的声音很轻，但所有人都听到了。

那半截缝在内侧的乐谱露了出来，密密麻麻写满了微型数字，正随着主屏幕同步跳动——00:09:28、00:09:27……

“我把它绑定了。”他说，“自毁程序的频率，和我的心跳一致。任何外部干预，包括你这个伪神试图切断电源或重启系统，都会让爆炸提前发生。”

诗音的投影第一次出现了细微的停顿。

“你疯了。”她说。

“我一直都很疯。”周砚秋低头看着自己的手，指虎上的血蹭到了乐谱边缘，“七岁那年，我看着父亲在实验室烧成灰烬，那时候我就知道，音乐不是用来治愈的。它是武器，是最后一道防线。”

林清歌喉咙发紧。

她想起他在排练厅里一遍遍让她重唱《星海幻想曲》的样子，那种近乎偏执的苛刻，原来不是折磨，是在训练她对抗系统的耳朵。

“所以……你是故意引导我写出这首歌的？”她问。