“你总是这样。”他声音低哑，像砂纸磨过铁皮，“明明可以逃，非要站在这里等人宣判。”

林清歌想说话，却发现连张嘴的力气都没有。

“你说创作是光？”他冷笑，“可音乐从来不是用来照亮谁的。”

他眼神扫过诗音，又落回屏幕上的倒计时。

“它是刀。”

话音未落，他猛地将指虎刺入声带。

鲜血顺着下巴滴落，在控制台上砸出一个个小坑。可那一瞬间发出的，不是惨叫，也不是呐喊——

而是一段尖锐到超越人耳极限的哀鸣。

那是《星海幻想曲》的倒序旋律，用血肉之躯强行编码而成的破坏指令。每一个音符都像是从骨头里挤出来的，带着撕裂的杂音和失控的共振，直冲诗音的核心语音模块。

诗音的话戛然而止。

星空崩裂，星辰炸成碎片，怀表玻璃应声裂开，露出内部一朵干枯的蓝玫瑰。倒计时数字剧烈跳动，最终卡在00:00:01，再也无法前进。

林清歌的身体一松，光链寸寸断裂，化作尘埃飘散。

她踉跄一步，扶住控制台边缘，喉咙里还卡着未完成的音节。她想喊他的名字，却发现自己的声音和其他人的记忆混在一起，分不清哪一段属于此刻。

周砚秋站在原地，指虎已经脱落，染血的衬衫领口敞开，露出颈侧一道陈年疤痕。他缓缓转头，看了她一眼。

嘴角微扬。

下一秒，他的身体开始瓦解，皮肤下浮现出密密麻麻的数据裂纹，像是被某种力量从内部撕开。他没有挣扎，也没有回头，只是任由自己被卷入背后的黑暗裂隙。

消失前的最后一瞬，他抬手，用笔在空中划了个符号。

不是骷髅。

是一个音符。

林清歌认得——那是她第一首歌demo里，副歌前的过渡小节。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她闭上眼，把那段旋律重新接了回去。

哼唱继续。

她的呼吸变得平稳，像是进入了一种更深的状态。右耳耳钉持续散发微光，玉坠温热如初，手背上的血线也已凝固。她站在原地，像一座不会倒塌的碑。

控制室陷入短暂的寂静。