林清歌睁开眼，后颈还残留着电流窜过的麻意。

她没动，手指先摸向口袋——玉坠在，冰凉贴肤。耳钉安静了，但那种被盯上的感觉像湿透的布裹在身上，甩不掉。她慢慢坐起来，把屏蔽盒从包里拿出来，盖子严丝合缝，可她知道，刚才那句“她闻到了你”不是幻觉。

B3工具间的铁闸还在原位，门锁没被动过。她盯着显示器黑屏的倒影，忽然抬手把卫衣帽子拉上，遮住右耳。

七点二十三分，她准时出现在音乐学院三楼声乐教室门口。

学生们三三两两往里走，有人刷手机看热搜：“你们看了吗？‘星海幻想曲’错版演奏上了热榜，说是江教授今天课上演砸了。”旁边人笑，“江教授弹错音？怕不是系统出bug了吧。”

林清歌低着头走进去，在最后一排坐下。她刚打开笔记本，讲台那边传来钢琴声。

是《星海幻想曲》。

前奏响起时还算正常，可到了副歌过渡段，琴键突然乱了一拍——升F没踩延音踏板，紧接着G音重击两下，最后A音压得太久，像是卡住的手指硬掰回来。

全班哄笑。

“这啥啊，初学者都比这稳吧？”

“快录下来，发‘翻车现场’合集！”

有人举起了手机。林清歌却猛地攥紧了笔。

她右耳耳钉轻轻震了一下，不是发热，也不是刺痛，而是一种规律性的微颤，像心跳漏了半拍又补上。她低头假装记笔记，实则迅速在纸上画出钢琴键盘简图，标出那三个“错误”音符的位置：升F、G、A。

她的指尖停在纸上，脑子里闪过昨晚地下工具间里那幅全球地图。北纬59°附近有三个信号点，构成三角定位区，坐标分别是……她快速换算成数字编码，再套进琴键序列。

吻合。

她抬头看向讲台。江离坐在钢琴前，右脸疤痕在侧光下显出淡淡暗红，他没看学生，而是盯着自己右手食指，仿佛那根手指不该按下最后一个音。

一曲终了，没人鼓掌。

江离合上琴盖，声音冷得像冻过的玻璃：“笑够了？觉得这是失误？那你们一辈子也别想懂什么叫呼吸。”

底下瞬间安静。

他站起身，绕过讲台走向门口，脚步很稳。经过林清歌座位时，他顿了一下，脱下那件磨破肘部的靛蓝色西装外套，直接披在她肩上。

布料带着体温和淡淡的咖啡味。

“有些真相，要用错误的方式才能找到。”他说完就走，没回头。

林清歌没动，外套沉甸甸地压在肩头。她等所有人都离开，才慢慢抬起手，隔着布料摸了摸内衬。靠近腋下的位置，有一小块硬质凸起，像是折叠的纸片被缝进了夹层。

她没急着拆。

窗外阳光斜照进来，落在空荡的钢琴上。她盯着江离留下的咖啡杯——杯底还剩一圈褐色残渍，正顺着倾斜的杯壁缓缓滑落，在桌面拖出一道细长痕迹，形状像极了某种波形图谱。

她掏出手机，调出录音功能，对着杯底痕迹录了十秒。关机后，把手机塞回口袋，这才伸手探进西装内衬。