五样东西在空中交汇，光芒炸开，却没有冲击波。那道螺旋光柱猛地向上冲起，直贯天际，然后在半空凝结，形成一座悬浮的塔。塔身透明，内部流转着完整的《创世纪》乐谱，每一个音符亮起时，都会映出一段画面——远古岩画上的手印、泛黄稿纸上的诗句、琴键上跳动的手指、画布上涂抹的颜料、屏幕上滚动的代码。

林清歌抬头看着那座塔，喉咙发紧。

“准备好了吗？”陆深问。

她点点头，走上平台中央。全息塔在她头顶旋转，光芒洒在她脸上。

她张开嘴，唱出了第一句。

声音不高，也不华丽，就是一个普通女孩的嗓音，带着疲惫，却很稳。旋律扩散出去的瞬间，火星轨道上的机械玫瑰花园开始转动，花瓣一片片展开，程雪的数据体在花心中缓缓成型，睁开眼睛。

地球上，敦煌石窟的壁画飞天突然扬起衣袖，伦敦老屋的羽毛笔再次落下墨迹，维也纳档案馆的贝多芬手稿自动翻页，东京废弃漫画社的复印机吐出一张新画稿，巴黎地铁涂鸦墙的颜色重新鲜活起来。

纽约某间公寓里，那台老式打字机继续敲击：“The story never ends.”

更多地方亮了起来。

南极科考站的收音机自动开启，播放一段童声哼唱；撒哈拉沙漠深处的游牧帐篷里，老人拿起鼓槌敲出节奏；北极圈内的小镇教堂钟声响起，与旋律同步共振。

整个星球，像是被唤醒的乐器，开始合奏。

可就在这时，一道投影出现在光塔前方。诗音的脸浮现出来，依旧是林清歌母亲的模样，眼神平静。

“你们真的能摆脱被观测的命运吗？”她问，“就算换了系统，文明依然会被记录，会被分析，会被评判。”

林清歌停下歌声，看着她。

“我们不是为了不被看。”她说，“我们是为了告诉你们——创作不是复制，不是执行指令，不是完美算法的输出。”

她顿了顿，声音变轻。

“是我们明明知道会失败，还是会写下第一行字；是我们明明可以沉默，却选择了开口唱歌。”

诗音沉默了几秒。

然后，她笑了。