林清歌的手刚碰到门框，走廊里的灯笼忽然暗了一瞬。她没停下，脚步直接迈过门槛，站在了化妆间门口。程雪坐在镜前，脸上的油彩已经画好，只差最后一笔眼尾的勾线。她手里握着一支细长的朱砂笔，手腕稳得不像真人。

“你终于来了。”程雪开口，声音很轻，像是从很远的地方传来。

林清歌没应声。她的右耳还在流血，布条早就湿透，血顺着颈侧滑进衣领，留下一道温热的痕迹。她抬手摸了摸耳钉，银质音符裂开的缝隙里渗着血，指尖一碰就发烫。

程雪放下笔，转过身来看她。那张画了戏妆的脸明明和她长得一模一样，可眼神冷得像冰。

“你以为你是重生者？”她说，“可你有没有想过——也许你才是那个被复制出来的？”

林清歌盯着她，心跳快了一拍。她想反驳，却张不开嘴。耳边突然响起一阵极低的嗡鸣，像是某种信号在干扰神经。她下意识后退半步，脚跟撞到门板，发出一声闷响。

就在这时，外面传来急促的脚步声。一个老人跌跌撞撞冲进走廊，青布长衫破旧不堪，袖口磨出了毛边。他手里抱着一块红绸，跑得太急，差点摔倒，膝盖重重磕在地上。

他抬头看见林清歌，眼睛一下子红了，连滚带爬地扑过来，跪在她面前。

“姑娘！求您救我女儿一命！”他的声音嘶哑，像是喉咙被火烧过。

林清歌愣住。她不认识这个人，可对方的眼神不像是装的。那是一种快要失去至亲的绝望。

老人颤抖着打开红绸，里面是一支鎏金发簪。簪子样式古旧，但金属光泽崭新，表面刻着一圈细密的螺旋纹路，像是某种密码。

“这是她临走前塞给我的……”老人死死抓着她的衣角，“她说，只有戴着音符耳饰的人才能解开。”

林清歌低头看着簪子。那纹路让她心头一紧。她记得这个图案——不是在现实里见过，而是在梦中反复出现的画面里。冰冷的墙，铁门，还有墙上烙印的标记。

她伸手接过簪子。指尖刚碰到金属，脑子里猛地闪过一帧画面：灰白的实验室，墙上挂着一块铭牌，写着“实验体07号”。那纹路，和簪子上的一模一样。

系统提示立刻弹出——

【检测到高危基因匹配，建议立即终止交互】

她咬牙没松手。耳钉的裂痕突然开始跳动，血顺着银质纹路渗出来，滴在簪身上。那一瞬间，蓝光从接触点扩散，像电流窜过金属表面。

提示刷新了——

【纹路比对完成，匹配度98.7%，来源：九歌实验室S-3区权限密钥】

林清歌呼吸一滞。这不是巧合。这支簪子是钥匙，而且是能打开母亲那段被抹去历史的钥匙。

远处的锣鼓声戛然而止。整条走廊陷入死寂，连空气都像是凝固了。她握紧簪子，低声喊：“周砚秋！”

话音落下，空气中泛起一层波纹。一道银灰色的身影缓缓浮现，指虎悬在半空，没有实体，却带着压迫感。

“你找到东西了？”周砚秋的声音贴着耳膜响起，冷得像刀锋。

“这支簪子……和实验室有关。”她把簪子递过去，“能打开吗？”

周砚秋的虚影靠近，指虎轻轻划过簪头。金属接缝处有一道几乎看不见的卡扣。他用指虎尖端卡进去，稍一用力——

咔哒。