“但它出现了。”林清歌声音很稳，“不止一次。画舫里的钢印，戏楼琴师的指甲，现在是你画的骷髅。这些都不是巧合。”

老人忽然开口：“那谱子……会认人。”

两人同时转头。

老人仍低着头磨墨，眼皮都没抬。“拿它的人，要是不对，碰一下就会烧手。你们没事，说明它认你们。”

林清歌低头看着残谱，“为什么会选我们？”

“不知道。”老人终于抬眼，浑浊的目光落在她脸上，“但我守了三十年，你是第一个能让它显字的。”

“显字？”她立刻翻过纸页。

背面原本空白，此刻正浮现出几行淡灰色的小字，像是被热力激活的隐形墨水：

【标记非我所愿，却是唯一能留下的路。】

落款没有名字，但笔迹边缘有一块干涸的痕迹，形状歪斜，像断裂的音符。

她手指抚过那块污渍，触感粗糙，不像墨。

“是血。”周砚秋说。

林清歌收起手机，把残谱小心折好放进防水袋。“我们试试让它说出更多信息。”

“怎么试？”周砚秋问。

“演奏。”她说，“哪怕不完整。”

---

书肆地面是松木地板，年久失修，踩上去会有轻微回响。林清歌盘腿坐下，把残谱摊在膝上。她闭眼回忆昨夜自己写的那段过渡音——那是她在意识混乱后强行稳住节奏时即兴编的，结构简单，但每个音都带着明确指向性。

她将这段旋律嵌入残谱断点处，形成一段勉强连贯的短调。

然后，她开始哼唱。

周砚秋坐在她对面，指虎抵住地板，随着节拍拍击。节奏很慢，一下一下，像是在试探某种共振频率。

小主，

第一遍结束，什么也没发生。

第二遍唱到第三句时，脚下木板突然传来一丝震动。

林清歌没停，继续唱完最后一音。

刹那间，整片地面亮了起来。

不是灯光，也不是投影，是无数细密的银线从缝隙中浮现，交织成一幅完整的星图。北斗七星偏移了正常位置，勺柄指向北方偏东，终点落在一片荒山轮廓上。

周砚秋站起身，俯身细看。“这地方我知道。城北破庙，早没人去了。”

林清歌也站起来，心跳加快。她没想到线索来得这么直接。

老人这时站起身，默默走到后门，拉开一道缝隙。冷风灌进来，吹动桌上的纸页。