云栖村的深夜静得能听见风的呼吸。陆砚辞踩着后山的石阶往上走，石阶上还沾着傍晚的露水，踩上去微凉，鞋底偶尔蹭到松动的碎石，发出“沙沙”的轻响，在万籁俱寂里格外清晰。他没开灯，借着漫天星河的光辨路——今晚的星星格外亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，银河的轮廓隐约可见，垂在山顶的方向，仿佛伸手就能触到。

走到山顶时，夜风刚好裹着稻田的潮气吹过来，掀起他的衣角。他停下脚步，靠着一块被岁月磨平的青石坐下，青石上还留着白天太阳晒过的余温，暖乎乎地贴着后背。低头往下看，整个云栖村都沉在夜色里，只有零星的灯火亮着：张婶家的灯还没熄，窗纸上映着她缝补的影子；村小的“麦浪书屋”亮着一盏小夜灯，是校长怕孩子们第二天来早了摸黑；远处米酒坊的烟囱偶尔飘出缕薄烟，混着夜风里淡淡的酒香。

这些细碎的灯火，和头顶璀璨的星河遥遥相对，像把人间的暖，和宇宙的广，轻轻叠在了一起。陆砚辞摊开手心，里面放着孩子们送的那幅“稻田飞船”画——画纸被他小心地折了两道，边角却还是沾了点泥土的痕迹，画上的太极飞船涂着明黄色，稻田是金灿灿的，连星星都画成了稻穗的形状。他指尖轻轻拂过画里的飞船，仿佛能摸到孩子们下笔时的认真，心里软得像被夜色泡开的糖。

过往半年的日子，忽然像电影慢镜头一样，在脑海里铺展开来——

是蘑菇屋的清晨，他刚煮好粥，就被节目组的镜头围了上来，“陆砚辞隐居云栖村”的消息瞬间刷屏，全网的震动像潮水一样涌来，他却只是平静地把粥盛给黄垒，说“先吃饭”；

是和流量团队交锋的那天，对方拿着“数据至上”的方案逼他改剧本，他把《逆光》的乐谱拍在桌上，说“作品不是用来刷数据的”，后来行业整肃的消息传来，他看着新闻，只是默默给程砚秋发了句“以后好作品能少些阻碍了”；

是老友们来探班的那个清晨，程砚秋抱着“知音”吉他站在槐树下，赵本山扛着酸菜坛喊他“阿辞”，黄博打开木匣子露出老胶片，那些十年前的旧时光，像被风吹散的雾，又重新聚在了一起；

是在书房里摊开《星尘归途》手稿的夜晚，他画了一遍又一遍太极飞船的草图，写“白泽听不懂谎言”的桥段时，想起云栖村村民的实在，忍不住笑出声；是和程砚秋聊《溪畔》专辑，两人坐在溪边，他哼着《稻田来信》的调子，程砚秋随手弹起吉他，溪水的声音刚好成了伴奏……

这些画面里，有喧嚣，有平静，有争执，有温暖，可回想起来，心里却没有一丝杂乱。陆砚辞的嘴角，在夜色里不自觉地扬起，那不是刻意的笑，是从心底漫出来的平和与满足，像山顶的星河一样，安静却明亮。

他闭上眼睛，在心里和自己进行着一场无声的对话——

“当初躲到云栖村，是怕被娱乐圈的浮躁裹住，怕写不出真诚的故事。那时候只想守着这片稻田，写点自己