李成栋的嘴唇动了动，想说什么，喉咙却像是被一团浸透水的棉花堵住了，发不出一点声音。他避开妻子的手，沉默地、缓慢地从公文包里抽出那张被雨水洇湿了边角的调令，递了过去。

张岚一把抢过，迫不及待地展开。她的目光急切地扫过文件抬头的红字，扫过组织部的印章，然后，她的动作定格了。脸上的血色如同退潮般迅速消失，嘴唇微微张开，眼睛难以置信地瞪大，死死盯住“省档案馆（省档案局）党组成员、副馆长（副局长）”那几个字。时间仿佛凝固了几秒。

“档…档案局？”她的声音陡然变得尖利刺耳，像是用指甲刮过玻璃，“副馆长？李成栋！你开什么国际玩笑？！”

她的肩膀剧烈地颤抖起来，捏着调令的手指因为用力而骨节泛白，指关节几乎要戳破那层薄薄的纸。下一秒，那张承载着整个家庭未来希望的纸，在她手中被猛地撕开！刺啦——

纸张撕裂的声音在寂静的客厅里显得格外惊心动魄。

“档案局？！那是什么地方？是活死人墓！是垃圾回收站！是等着退休的老头老太才去的地方！”张岚的声音彻底失控，带着哭腔和歇斯底里的绝望，破碎的纸片如同被诅咒的白色蝴蝶，从她颤抖的手中纷纷扬扬地飘落在地板上，“李成栋！你这个废物！窝囊废！我们娘俩指望你什么？昊昊！你儿子的前途全让你毁了！毁了！”

她猛地指向沙发上的儿子，手指因为激动而剧烈颤抖：“你看看他！他托福都考过了！康奈尔！常春藤！一年光学费生活费就要多少美金？！你说好的！你说这次提拔板上钉钉！钱从哪里来？啊？！从你那清水衙门的档案局？！你告诉我啊！从那里能刮出油水来吗？能吗？！”

李昊被母亲的咆哮惊得抬起头，手机屏幕暗了下去。他看着地上散落的纸片，又看向浑身湿透、脸色惨白如纸的父亲，年轻的脸上交织着茫然、震惊和一丝不易察觉的鄙夷。他张了张嘴，最终什么也没说，只是烦躁地抓了抓头发，重新低下了头。

李成栋站在原地，如同被施了定身咒。冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊、脖颈，一直流进衬衫领口里，寒意刺骨。妻子的哭骂像无数把淬毒的匕首，精准地扎进他千疮百孔的自尊。儿子那无声的鄙夷，比任何唾骂都更让他心寒。他感到一阵强烈的眩晕，胃里翻江倒海。他死死咬住后槽牙，尝到了铁锈般的血腥味。他想解释，想咆哮，想砸碎眼前这刺眼的水晶灯，但巨大的屈辱和一种深入骨髓的疲惫感，将他所有的力气都抽干了。他像一尊被风雨侵蚀殆尽的石像，只剩下一个僵硬的躯壳，承受着这来自最亲密之人的、毁灭性的打击。地板上的碎纸片，如同他此刻破碎的尊严和摇摇欲坠的人生。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他不再看妻子歇斯底里的脸，也不看儿子冷漠的后脑勺。他像一具被抽掉了灵魂的躯壳，拖着灌了铅的双腿，一步一步，沉重地挪向书房。湿透的外套黏在身上，每一步都留下一个深色的、带着泥泞的水印脚印。身后，张岚的哭骂声还在持续，如同背景噪音，尖锐地切割着他的神经。

“废物！没用的东西！我们娘俩跟着你倒了八辈子血霉！昊昊的留学怎么办？你说啊！怎么办？……”

书房的门被他轻轻带上，隔绝了客厅里那场令人窒息的灾难。瞬间，世界仿佛安静了，只剩下窗外依旧狂暴的雨声，哗啦啦地冲刷着玻璃，像无数只手在不停地拍打。书房里没开大灯，只有书桌上那盏老式的绿色玻璃罩台灯散发着昏黄、温暖的光晕，照亮一小片桌面，却将房间的其他角落推入更深的阴影。

李成栋靠着门板，滑坐到冰冷的地板上。湿透的衣服紧贴着皮肤，寒意像无数细小的针，密密麻麻地刺入骨髓。他闭上眼，妻子的哭骂、儿子鄙夷的眼神、调令上冰冷的字迹……无数碎片在脑海里疯狂旋转、撞击，搅得他头痛欲裂。一种巨大的、空茫的疲惫感席卷了他，比这窗外的暴雨更沉重，更绝望。他只想把自己埋进这片黑暗里，永远不要醒来。

不知过了多久，也许只是几分钟，也许是一个世纪。书桌上，那部沉寂的黑色座机，毫无征兆地突然炸响！

“叮铃铃——叮铃铃——”

铃声在寂静的书房里显得异常突兀、刺耳，带着一种不祥的穿透力，瞬间刺破了李成栋沉溺的麻木。他身体猛地一颤，像被电流击中，倏地睁开眼，布满血丝的眼珠直勾勾地盯向那部在昏黄灯影下震颤嘶鸣的电话。

谁？组织部？催命的？还是……看笑话的？

他挣扎着从地上爬起来，双腿麻木得不听使唤，几乎是踉跄着扑到书桌前。他深吸一口气，带着一种近乎自虐的决绝，一把抓起了听筒。

“喂？”他的声音嘶哑得厉害，如同砂纸摩擦。

电话那头，背景音是密集而清晰的雨点敲打声，哗啦啦一片。紧接着，一个刻意压低了、带着浓重口音、却又异常熟悉的男声传了过来，每一个字都像是裹挟着冰冷的雨水，带着一种难以言喻的颤抖：

“成栋？是我，老郑！郑国富！”

郑国富？李成栋心头一跳。是他大学同宿舍的铁哥们，毕业后进了省检察院，一直在反贪一线，后来听说去了一个地级市做副检察长，两人联系渐渐少了。他怎么会在这个时候打电话来？这刻意压低的嗓音，这掩饰不住的颤抖……

“老郑？”李成栋下意识地也压低了声音，喉咙发紧，“这么晚？什么事？”

电话那头沉默了两秒，只有哗哗的雨声。那沉默短暂却沉重得令人窒息。然后，郑国富的声音再次响起，比刚才压得更低，语速极快，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着一种深入骨髓的寒意：

“成栋！你听我说！稳住！千万稳住！”他急促地喘了口气，仿佛在积攒勇气，“你…你刚接到调令了？档案局？”

李成栋的心猛地一沉，攥着听筒的手指骤然收紧，指节再次泛白：“……是。”