病房的窗，成了王磊淬火期唯一的风景线，也是他无声世界的边界。晨曦在玻璃上凝结细密水珠，将窗外光秃枝桠折射成朦胧光晕；午后的阳光在被单上缓慢爬行，丈量着他体内艰难重建的生命节律；暮色四合时，窗框切割城市灯火，像散落深蓝绒布上的碎钻。

他的世界被陈教授的“铁律”锁在这方寸之间。**静默。** 是最高准则。任何声带震动，都招致陈教授刀锋般的眼神和护士不容置疑的按压。交流退化至原始：缓慢眨眼，轻微摇头，或食指在陈教授摊开的掌心，如初学孩童般艰难刻划。

“喉…咙…还…痛…吗？” 陈教授掌心写。

王磊眨一下眼——是。钝钉嵌骨般的痛，每一次吞咽都扯动神经警报。

“头…晕…吗？”

缓慢摇头。高热退去，颅内胀痛眩晕平息，视野晃动依旧，但不再天旋地转。

“好…消…息…” 陈教授脸上漾开真切喜色，继续写：“炎…症…指…标…大…幅…下…降！生…命…体…征…稳…定！”

无声捷报，如强心针注入枯竭河床。王磊闭上眼，感受着那份来自身体深处的、微弱却真实的回应。他不再是被动承受的容器，而是废墟中执拗重筑的匠人。

方同舟再来时，带了一盆小小的、叶片厚实油亮的虎皮兰，放在窗台阳光最好的位置。

“吸废气，吐清气，好养活。”方同舟指尖轻点翠绿叶尖，声音不高，却字字清晰，“像咱们矿工，给点光，给点水，就能在石头缝里扎下根。”

王磊的目光追随着老人的手指，落在虎皮兰上，又缓缓移向窗外矿区的方向。无声，却胜过万语千言。

“矿上，李卫民暂时压着场子。”方同舟仿佛读懂了他的目光，在床边坐下，语气平稳如常，却暗含机锋，“刘振业的烂摊子不小，拔了萝卜带出泥，设备采购、外包工程…都在查。有些人，坐不住了。” 他顿了顿，目光如古井深潭，“暗地里的小动作，少不了。栽赃、推诿、甚至…想往你身上泼脏水，说你借机排除异己，夸大其词搏上位。”

王磊眼神微凝，指尖无意识蜷缩。省城讲台上撕裂肺腑的控诉，终究成了某些人眼中钉。

“怕了？”方同舟问，带着一丝不易察觉的审视。