周铁山坐在主位，如同一尊铁塔，目光扫过全场，带着无形的威压。他旁边，王磊安静地坐着，腰背挺直，面前的桌上只放着一杯水和那份摊开的规程草案。他的出现本身，就带着无声的力量。矿难幸存者，真相揭露者，特等功臣，以及周铁山身边那把最锋利的安全之刃。所有的目光都聚焦在他身上，敬畏、好奇、忐忑、期待…交织成一片复杂的网。

小主，

“开会！”周铁山的声音如同洪钟，瞬间压住了所有窃窃私语，“规矩都看到了！废话不多说！今天这第一课，请王磊专员讲！讲这规矩里的血！讲这规矩里的命！都给我把耳朵竖起来！一个字也不准漏！”

所有人的目光瞬间聚焦到王磊身上。

王磊缓缓站起身。他没有走向讲台中央的麦克风，就站在自己的座位旁。目光平静地扫过台下那一张张或黝黑、或紧张、或复杂的脸。老班长坐在前排，眼神热切；孙大强、刘明留下的空位旁，一些人眼神躲闪；更多的是普通矿工代表，眼中写着茫然和一丝被高压震慑的惶恐。

他微微吸了一口气。气流平稳地穿过喉间，带来熟悉的、带着金属摩擦感的质感，却不再有撕裂的剧痛。声音不高，却清晰地送入了麦克风：

“同志们。”

简单的三个字，瞬间让喧杂的会场彻底安静下来。那独特的、带着伤痕印记的声音，在寂静中显得格外清晰。

“这份规程…不是…纸上的字。”

王磊抬起手，指向巨大的电子屏幕，指向那一条条冰冷严苛的条款：

“是…刘振业…抹掉的…安全备注。”

“是…孙大强…藏起来的…原始图。”

“是…老林…压在…顶板下的…血！”

“是…李卫民…签发的…假报告！”

每一个名字，每一个事件，都像重锤砸在众人心上！会场里响起一片压抑的倒吸冷气声。王磊的声音依旧平稳，没有任何煽情，只是陈述着冰冷的事实：

“以前…觉得…锚杆…稀点…没事…”

“觉得…顶板…数据…高点…能复位…”

“觉得…规程…是…纸…糊的…”

他顿了顿，目光如电，扫过全场：

“结果呢？”

“锚杆…稀了…顶板…塌了！”

“数据…高了…人…没了！”