“暂时不用。”沈知意说，“我想等第一批笺纸回收后再选。那是真正属于这个机制的声音。”

裴砚点头。他背上布包，走出门。

夜风穿过院子，吹动桂花树枝。他站在树下停了几秒，袖中药包贴着手腕，有些温热。

他没回头。

屋里灯还亮着。

沈知意坐在桌前，合上手稿。封面上“心”字红印朝上。她把笔放进笔筒，盖好砚台。

小林背起相机准备离开。包里多了几张“茶语笺”草图。镜头盖没关，映着屋内灯光。

陈阳骑上车，车筐里的竹牌样品随着车身晃动。他没急着走，反而低头检查刻字深浅。这一次，他决定让字再深两分。

沈知意送他们到院门口。

“从明天起。”她说，“我们要做的不只是改进茶。”

“是什么？”小林问。

“是让每一杯茶，都有机会成为一句话的起点。”

没人回应。

但他们都知道，有些事不一样了。

沈知意回到屋里，点亮油灯。她打开木箱，取出未完成的手稿。新一页空白纸上，她写下标题：《回声·你不是没人记得》。

笔尖划过纸面，发出沙沙声。

院外传来脚步声，由近及远。

屋檐下的风铃轻轻响了一下。

阿斑跳上桌子，鼻子碰了碰那张写满草图的纸。

沈知意伸手摸了摸它的头。

她看着油灯火焰晃了晃，映在墙上，像一片摇动的叶影。

门外石阶上，一片桂花叶被风吹动，卡在门槛缝隙。

叶片背面，隐约有一道细纹，形状像一只眼睛。