沈枫没应声，只把脸更深地埋进江秋的肩胛，鼻尖蹭过凸起的骨棘，像猫科动物最后一次确认领地。

那截脊柱在他唇下微微发烫，皮肤下的血流带着铁锈与硝烟的味道，一路涌进他的齿缝。

他悄悄咬了一口，极轻，像把某个誓言钉进对方身体——若有一天自己先死，也要化作这血里的一粒灰，跟着回流到心脏，再不肯分离。

江秋被他咬得呼吸一乱，指尖无意识地攥紧，指节泛白，像是在克制某种翻涌的情绪。

沈枫感受到那瞬间的紧绷，却一声不吭，反而抬手抚上江秋的后背，掌心贴着温热的皮肤，轻轻摩挲，像在安抚一头蓄势的兽。

他低低地笑，热气喷在江秋颈后：“记号留好了，跑不掉。”

江秋喉结滚了滚，没说话，只是反手按住沈枫的后脑，力道不算重，却带着不容置疑的掌控。

而后起身。

干草从他身上泻下，簌簌如雨，晨光趁机扑进来，把他照得通体透亮，连每一道疤都镀上金边，像古战场出土的甲胄，残破却威风。

沈枫仍半跪在地，仰头看他。

那一瞬他忽然明白，所谓“往南”不是路线，是江秋替他圈出的生门——把最危险的自己放在外侧，把生的一隙留给他。

他心口发烫，伸手去抓江秋的裤脚，指尖勾住磨白的布料，用力到指节泛青，却到底没说出“带我一起死”这类昏话，只低声道：“给我三十息。”

他转身翻那团破毯，毯角飞起，尘粒在光柱里乱舞。

昨夜撕下的布条、半袋发硬的干粮、一把缺口匕首、两枚拉环已空的雷——全是废墟里翻出的命。

他把东西一股脑塞进贴身的帆布包，又抽出最长的一条布，回身攥住江秋的手腕。

那腕骨上凸起的旧疤像一道干涸的河床，沈枫低头，把布条一圈圈缠上去，缠到最后一指宽，用齿尖咬断，打结时却忽然俯身，在布面上留下一个潮湿的吻。

“系好了。”他抬头，眼里有光，“你用它拦过刀，今天用它拦我。”

江秋没低头，只抬了抬手，布条上的潮意透进皮肤，像雪线以下暗燃的火。

他想说“傻子”，话到嘴边却变成一句极轻的“走了”。

声音散在风里，像怕惊动谁似的。

两人一前一后踏出破屋。

门槛早被炮火啃得参差不齐，沈枫落脚时踩到一块碎瓷，脆响惊起檐角两只乌鸦。

它们扑棱棱掠过残墙，翅羽拍开灰雾，也拍开新的一天。

远处天际泛起蟹壳青，云脚低垂，像被谁撕碎的棉絮泡在血水里，边缘透出暗红。

风掠过，卷起焦土上的纸灰，打着旋儿往人脸上撞，沈枫眯眼，却看见江秋走在前面，背影把那团灰雾劈成两半，像替他把所有厄运都挡在身后。

他加快两步，肩背贴上江秋肩胛，隔着粗布仍能感到对方体温。

两人步伐渐渐一致，靴底踩碎瓦砾的声音重叠，像心跳对拍。

废墟深处，半截钢筋悬在断壁间，风一过就发出幽长的嗡鸣，似某种巨兽垂死的喘息。

沈枫侧耳，忽然伸手勾住江秋小指，指腹摩挲那层厚茧，低声哼起一段走调的小曲——是战前酒馆里烂大街的调子，词早忘了，只剩旋律残在喉咙里，像不肯熄的炭。

江秋脚步微顿，却没甩开。

那调子钻进耳廓，一路挠到心口，痒得他几乎想笑。

他想起昨夜沈枫给他包扎时，也是这么哼着，声音抖得不成样，却死活不停，像只要唱下去，血就会听话地止住。

此刻调子再起，他忽然觉得肋下某处已经愈合的伤口隐隐发烫，仿佛皮肉下藏了一枚音叉，被歌声敲出共振。

往南的路比想象更难。

两条街外，整片柏油路面被翻起，扭曲成狰狞的浪，浪峰插着扭曲的汽车骨架，像被巨手拧干的布。

沈枫踩着车壳爬上去，回身递手给江秋。

指尖相触的一瞬，他忽然发力，把对方整个人拽上车顶，自己却被反力带得踉跄，额头磕在江秋锁骨，发出闷响。

血腥味立刻涌上来，他却先笑：“赔礼。”

说着用沾了血的额头在江秋衣襟蹭了蹭，留下一道暗红。

江秋低骂一声，却伸手按住他后颈，拇指抹开那点小伤口，把血珠碾进皮肤。

动作粗鲁，像盖章，也像安抚。

沈枫被按得抬不起头，只能看见江秋锁骨下那枚旧弹痕，边缘早被岁月磨平，此刻却沾了自己的血，像重新上釉。

他忽然伸舌，舔了一口，咸腥混着硝烟，像把彼此的味道再酿一遍。