西藏甘丹寺的虹光密室，老僧坐化时漫天彩光穿透岩壁，纽约街头流浪汉却收到一份无人寄出的包裹，包裹里婴儿胎记的全息图覆盖太阳系时，显出了外星大气层成分。

周卫国在集装箱改装的教室里给孩子们上最后一课，墙上药王拓片突然剥落，化作金光飞入天际，在平流层拼成巨大航线指示灯，为人类星途点起第一盏航灯。

---

西藏甘丹寺深处，赤红岩壁围出的密室，空气凝滞得如同固态的酥油。一豆摇曳的酥油灯下，桑吉老僧盘膝端坐，绛红袈裟裹着嶙峋瘦骨，像一尊褪了彩的泥塑。他呼吸极轻，几乎不可闻，布满沟壑的脸上却奇异地浮着一层温润的光。侍立一旁的年轻僧人强巴，一颗心悬在喉咙口，他知道，师父的时辰到了。

“强巴……”桑吉的声音细若游丝，却异常清晰，在这绝对寂静里，像珍珠落在玉盘上，“……光来了。”

话音刚落，桑吉老僧合上了眼睛，唇角竟牵起一丝孩童般澄澈的笑意。紧接着，那干瘦的身躯内部，毫无征兆地，爆发出无法形容的璀璨光华！不是烛火，不是电光，是天地初开、混沌劈裂时最纯粹的色彩洪流——赤红如熔金，靛蓝如深海，翠绿如新生之叶，还有无法言喻的、介于有无之间的神秘光晕……它们并非静止，而是汹涌奔腾着，像挣脱了某种无形束缚的生命之河，轰然穿透了古老的赤红岩壁！

强巴被这圣洁的光芒完全吞没，他无法思考，无法呼吸，只觉得灵魂都在光中洗涤、融化。光芒穿透厚重的山岩，冲上高原铅灰色的苍穹，将甘丹寺的金顶映照得如同燃烧的太阳，连远处终年积雪的山巅也染上了流动的霓虹。

万里之外，纽约布鲁克林。湿冷的晨雾裹着垃圾和旧油漆的酸腐气味，死死扒在街道上。流浪汉老杰克蜷缩在邮局后巷一个漏风的硬纸板“家”里，被一阵急促的拍打声惊醒。他扒拉开纸箱缝隙，浑浊的老眼对上一个穿着深蓝制服的邮差，帽檐压得很低，看不清脸。

“杰克？”邮差的声音平板无波，像电子合成音，“有你的件。加急。”

老杰克懵了。谁会给他寄东西？他茫然地伸出皲裂乌黑的手。邮差把一个小小的、方方正正的硬纸盒塞进他手里。盒子入手冰凉，带着一种奇异的滑腻感，仿佛不是纸，而是某种玉石。上面没有任何邮票，没有任何寄件人信息，只在正中打印着几行古怪的字符，像扭曲的树枝，又像某种无法解读的密码。

邮差转身就走，消失在巷口浓雾里，快得像一个幻觉。老杰克捧着盒子，心脏在肋骨下突突地跳。他哆嗦着，用指甲抠开纸盒边缘。