银盘似的满月，高悬在墨蓝色的丝绒天幕上，清辉遍洒，将京城披上一层朦胧而温柔的薄纱。中秋的晚风，带着初秋特有的爽利和庭院里桂子残留的甜香，拂过李玄策家小院里的石榴树，叶子沙沙作响，像是低语着团圆的祝福。

客厅里，暖黄的灯光下，一桌丰盛却不显奢靡的家常菜热气腾腾，散发着诱人的香气。方清墨系着那条用了多年的碎花围裙，正小心翼翼地将最后一道菜——晶莹剔透、淋着琥珀色糖汁的桂花糯米藕——端上桌。藕孔里塞满了软糯的米粒，点缀着金黄的桂花，那是李玄策多年的心头好。

“开饭啦！”方清墨的声音里带着笑意，解下围裙。她今天特意穿了件素雅的月白色改良旗袍，映衬着窗外倾泻而入的月光，整个人显得温婉而知性。

李玄策从书房出来，脸上带着连日操劳后难得的松弛。他穿着舒适的灰色羊绒衫，走到妻子身边，自然地接过她手中的盘子放好，指尖不经意地拂过她的手背，传递着无声的暖意。他的目光扫过餐桌：清蒸鲈鱼、油焖大虾、蟹粉狮子头、碧绿的清炒时蔬，还有母亲亲手包的莲蓉蛋黄月饼，满满当当，都是家的味道。

“爷爷！姑姑！”一个清脆的童音响起，李天枢像颗小炮弹似的从楼梯上冲下来，扑进刚进门的李长庚怀里。十岁的男孩，眉眼间已有了父亲的英气和母亲的清秀，此刻脸上洋溢着纯粹的快乐。跟在他身后的是李念墨，一身利落的休闲装，长发随意束起，清亮的眼眸带着笑意。她刚从加州回来不久，风尘仆仆中透着干练。

“哎哟，我的小枢枢，想死爷爷喽！”李长庚精神矍铄，穿着一件深蓝色的开衫，慈爱地抱起孙子转了个圈，爽朗的笑声在客厅回荡。岁月似乎格外优待这位归国的科学家，除了鬓角几缕更显眼的银丝，眼神里的睿智和活力丝毫不减当年。

“爸，妈，念墨，快坐吧。”李玄策招呼着，一家人围坐桌旁。李玄策的母亲，一位慈祥的老人，坐在主位，看着儿孙满堂，眼角的皱纹都舒展开来，盛满了欣慰。

窗外的月光透过玻璃窗，温柔地流淌在餐桌上，与暖黄的灯光交融。几杯清茶代替了酒水，氤氲着淡淡的香气。话题自然而然地，被窗外那轮亘古不变的明月牵引着。

“今天这月亮真亮啊，”方清墨给儿子夹了一块藕，轻声说，“看着它，就不由得想起年初，咱们的‘嫦娥’落在月亮背面的那一刻。时间过得真快，转眼大半年了。”

“是啊！”李长庚放下茶杯，眼神瞬间变得明亮而专注，仿佛又回到了那个激动人心的指挥大厅，“一月三日，着陆器稳稳落在冯·卡门撞击坑。当时大厅里那个安静啊，所有人都屏住了呼吸，直到第一张月背的高清图像传回来——哇！整个大厅都沸腾了！那种感觉，难以言表！”他比划着，语气里满是身为参与者的自豪。

李天枢立刻来了精神，眼睛瞪得溜圆：“我知道我知道！是‘小兔子’（玉兔二号月球车）！它在月亮背面探险！爷爷，它有拍到外星人吗？”童稚的话语引得大家都笑了。