“查到了，”电话那头传来急促的声音，“那个贾明，退学手续只办了一半就消失了，档案上写的是因病休学。但最关键的是，他父亲的医保卡，上周在青州第一人民医院有消费记录。”

青州。贾明。寝室交流夜。

三个词像三把钥匙，瞬间打开了林枫尘封的记忆。

他盯着屏幕上那两个刺眼的名字，喉咙一阵发干。

他终于明白，这场风暴并非空穴来风。

有些恨意，并不会随着时间消散，它只会潜伏得更深，然后披上一件名为“正义”的外衣，在最意想不到的时刻，给你致命一击。

那不是恨，那是得不到就想毁掉的、扭曲的羡慕。

当晚，宿舍的灯光依旧明亮。

林枫打开了他加密的文档，《404日志》。

他敲下一行字：“风波第11天。我开始害怕自己的温柔。不是怕它不够，而是怕它太像一场表演。”

他合上电脑，没有立刻睡去，而是打开了手机相册，手指划过一张张照片，最终停在那张军训的合影上。

照片里，四个泥猴似的少年坐在训练场的烂泥地里，人手一个白面馒头，笑得龇牙咧嘴。

他放大了照片一角属于自己的那张脸，那时的笑容灿烂得毫无杂质，仿佛能驱散世间一切阴霾。

“那时候……”他对着屏幕喃喃自语，“骂人，是不带脑子的。笑，也是不带面具的。”

窗外，404宿舍的灯光穿透夜色，坚定地亮着，像一面永远不会破碎的镜子，映照着屋内四个年轻的身影。

第二天，阳光正好。

林枫穿过人来人往的校园，径直走进了学生会办公室。

他将一份打印好的申请表放在桌上，神色平静而坚定，目光清澈如洗。

“你好，同学，”他对面前的工作人员说，“我要办一场……”