404寝室中央，林枫、赵子轩、张野、陈默，四个人肩并肩，围成一个紧密的圈。

林枫举起那部已经发烫的手机，镜头扫过每一位兄弟的脸，他们的脸上没有胜利的喜悦，只有一种历经浩劫后的平静与释然。

“这不是一次胜利，”林枫对着镜头，也对着他们自己说，“这是一个开始。从今天起，我们不装了——不装刀枪不入的坚强，不装永不散场的和谐，不装无懈可击的完美。”

他伸出手指，在屏幕上轻轻一点。

“直播结束”。

屏幕变黑的瞬间，积蓄已久的情感如雪崩般倾泻而下，无数条弹幕疯狂刷过黑暗的屏幕，快到根本看不清内容，但那闪烁的光芒里，分明带着“对不起”、“谢谢你”、“我也想当个活人”的字样。

林枫合上电脑，整个世界都安静了。

他瘫坐在椅子上，感觉身体被抽空了所有力气。

口袋里的手机突然震动了一下，是一条新消息。

来自“小雨妈妈”：“孩子今天主动要求加一碗饭，他说，你们的寝室没有散，他就不能先倒下。”

林枫看着那行字，紧绷了几个月的嘴角，终于有了一丝真实的笑意。

他回道：“我们也没散。因为我们知道，这个世界上，还有人，在等着我们继续说话。”

窗外，404寝室的灯依旧亮着，像一面被无数目光敲碎，却始终不曾熄灭的镜子，映照着这个不眠的夜晚。

这场席卷了整个校园内外的风暴，终于在喧嚣的顶峰归于平静。

狂欢与尘埃一同落下，网络上的热度被新的事件所取代，人们的生活似乎又回到了正轨。

直播结束后的第三天，林枫睡了一个久违的好觉。

阳光透过窗帘缝隙照进来，他眯着眼，习惯性地摸过床头的手机。

屏幕上干干净净，没有了海啸般的@和私信，只有几个朋友发来的问候。

一切都显得那么不真实。

他点开邮箱，准备清理一下积压的垃圾邮件，一封刚刚抵达的、来自教务处的官方邮件，静静地躺在收件箱的最顶端。