建安十七年冬，陈留尉氏。

三岁的阮籍被母亲抱在怀中，站在满堂素缟之间。他还不明白“死亡”的含义，只知道那个会把他举过头顶、让他触摸房梁的父亲，已经许久不见。

“瑀儿……”祖母的哭声撕心裂肺，手中的焦尾琴弦崩断了一根——这是蔡邕所制名琴，阮瑀生前最珍爱之物。

小阮籍挣脱母亲怀抱，摇摇晃晃走到琴前，小手按在断弦上。一声不成调的嗡鸣，让满堂啜泣戛然而止。

“父亲在弹琴。”孩童稚语石破天惊。

母亲王氏急忙将他抱起，眼泪滴在他额前的孝布上。这个出身清河崔氏旁支的女子，从此要将“建安七子”遗孀与孤儿抚育成人的重担，一肩挑起。

阮籍五岁时，开始随叔父阮武读书。

阮武的书房与兄长阮瑀截然不同。这里没有华美辞赋，只有《周易》卦象、《老子》帛书，以及堆积如山的兵法图册。这位官河内太守的叔父，选择了一条与亡兄不同的仕途。

“籍儿，今日学《易》，先从‘乾’卦开始。”阮武展开竹简。

小阮籍却指着墙角一个木匣：“那是父亲的《咏史诗》，为何不教我？”

阮武沉默良久。兄长的诗名满天下，却四十一岁便撒手人寰。在这乱世，文章锦绣何用？

“你父之才，七分在诗，三分在琴。”阮武最终打开木匣，“但你要记住，在这世上，活得久才是最大的才能。”

阮籍似懂非懂。他翻开父亲手稿，看到“士为知己死，女为悦己容”的墨迹，伸手轻轻抚摸，仿佛能触到父亲的温度。

建安二十二年春，阮籍七岁。

他在家族墓园找到正在祭扫的母亲。王氏三年守孝期满，依旧素衣荆钗。

“母亲，父亲是怎么死的？”阮籍突然发问。

王氏手中祭品一晃：“病逝。”

“什么病？”

“心疾。”

阮籍看着墓碑上“阮元瑜”三字，想起昨夜在叔父书房偷看的医书：“华佗先生说，心疾多起于忧思。父亲在忧思什么？”

王氏震惊地看着儿子。这个年纪的孩童本该痴迷竹马，他却已读懂医书，更可怕的是那份洞察人心的早慧。

“你父亲……忧思天下。”王氏斟酌词句，“他见证过董卓焚洛阳，经历过瘟疫屠城，写下的诗篇太多血泪。”

阮籍若有所思。那天傍晚，他在父亲墓前吹响自制的竹笛，笛声呜咽，竟有《薤露》的曲调——这是汉末流传的挽歌，父亲曾为之填词。

黄初二年，阮籍九岁。