某次议事，蒋济要求众僚属对一项明显不公的政令表示支持。众人纷纷附和，唯独阮籍沉默不语。蒋济点名问他意见，他抬起头，目光清澈：

“明公若以仁义治天下，何须问籍？”

举座皆惊。蒋济强压怒火，会后单独留下阮籍：“嗣宗年轻气盛，不知世事险恶啊。”

阮籍躬身一礼：“籍之所学，唯求真而已。”

这次不愉快的经历，让阮籍对仕途产生了深深的厌倦。不久后，他便以病为由辞官归家。此后数年，他屡次被征召，却总是任职不久便辞官而去。

青龙元年冬，一场大雪覆盖了洛阳。

阮籍被调任为曹爽大将军府的参军。这看似升迁，实则是把他推向了风暴中心。

曹爽的府邸极尽奢华，暖阁里地龙烧得滚烫，熏香中混杂着酒气。这位靠着父亲曹真余荫上位的权贵，正与何晏、邓飏等心腹讨论着如何削减司马懿在军中的势力。

“阮参军来得正好，”曹爽醉眼朦胧，“听说你精通《易》学，且为本将军卜一卦，看何时宜出兵征蜀？”

阮籍垂首：“《易》为君子谋，不为小人卜。”

满座皆惊。

何晏冷笑：“阮郎中是说我等为小人？”

阮籍抬头，目光如雪：“《易》曰：‘君子以俭德辟难’。当此雪灾之年，大将军若能与民同忧，便是上上吉卦。而我作为一个小人物不配用易经卜卦”

曹爽拂袖大怒，那夜阮籍被罚在院中跪雪，直到拂晓时分，老仆偷偷送来一件裘衣。

“郎君何必如此？”老仆哽咽。

阮籍望着雪地上清晰的脚印：“你看这雪，看似洁白，终究要化成污泥。不如趁还干净时，留下些印记。”

阮籍开始称病不朝。

他在洛阳郊外的竹林里搭建草庐，那里已经聚集了几个同样不得志的知己：嵇康、山涛、向秀。

“叔夜可知，”阮籍卸下官服，换上粗布衣衫，“今日朝堂上又在争论‘肉刑当复否’？”

嵇康正在打铁，锤声铿锵：“礼法之士，自己食不厌精，却要讨论对百姓施以刖刑。”

向秀注《庄子》至《养生主》篇，忽然拍案：“原来如此！庖丁解牛，‘依乎天理，批大郤，导大窾’，正是教我辈如何在乱世中保全天性。”

阮籍取出竹笛。这一次，他吹奏的不再是忧伤的曲调，而是充满抗争的旋律。笛声在竹林中回荡，惊起寒鸦片片。