第四章 竹林清风：七贤之交与精神共鸣

正始十年后的山阳县，成了乱世中的一方净土。在太行山南麓的这片丘陵地带，竹林掩映，溪流潺潺，与洛阳城中血腥的政治杀戮形成了鲜明对比。嵇康选择在此隐居，既是避祸，更是寻得了一片能够安放自由灵魂的天地。

这片竹林位于山阳县城东北二十里处，依山傍水，景色清幽。千竿翠竹挺拔入云，竹叶在风中沙沙作响，仿佛在诉说着什么秘密。林间空地上，嵇康搭建了几间茅屋，屋前摆放着石桌石凳，旁边还有一座简陋的锻铁炉。这里，即将成为中国历史上最具传奇色彩的文化沙龙—“竹林之游”的诞生地。

一个夏日的清晨，阮籍骑着毛驴，带着酒壶，第一个寻到了这里。他比嵇康年长十三岁，早已以《咏怀诗》闻名于世。两人相见的那一刻，竟一时无言。最后还是阮籍先开了口：“闻说叔夜在此隐居，特来讨杯酒喝。”

嵇康微笑还礼 ：“久闻嗣宗大名，今日得见，幸甚。”

就在这个清晨，两位绝世才子在竹林中席地而坐，从老庄玄理谈到音乐诗文，从人生际遇说到天下大势。不知不觉间，日已中天。阮籍取出随身携带的酒壶，两人对饮畅谈，竟有相见恨晚之感。

“叔夜可知，如今洛阳城中，已是司马氏的天下？”阮籍醉眼朦胧地说道，“那些趋炎附势之徒，竟相上书劝进，实在令人作呕。”

嵇康轻抚琴弦，发出几个清越的音符：“所以你我才会在此竹林之中。既然不能兼济天下，只好独善其身了。”

很快，向秀、刘伶、阮咸、王戎等人也相继慕名而来。最让人意外的是，已在司马氏手下任职的山涛，也会在休沐之日前来相聚。七位性格各异、才华横溢的名士，在这片竹林中找到了精神的共鸣。

竹林七贤的聚会，从来不讲世俗礼法。他们或坐或卧，或吟或啸，随心所欲，放达不羁。刘伶常常赤裸上身，在竹林中漫步，自称以天地为栋宇，屋室为裈衣。阮咸则与猪同饮，惊世骇俗。年少聪慧的王戎，虽然后来变得吝啬，但此时却也展现出不凡的见识。

但在这看似放荡不羁的背后，是七贤对时局的清醒认识和对人格自由的执着追求。他们用这种惊世骇俗的行为，表达着对司马氏假借名教、实则篡逆的不满。

在七贤中，嵇康与阮籍的友谊最为深厚。两人并称“嵇阮”，成为魏晋风度的代表人物。阮籍擅长五言诗，他的八十二首《咏怀诗》，字字珠玑，句句含情，既抒发了内心的苦闷，又暗含对时政的讥讽。

一次，阮籍在竹林中吟诵新作的诗句：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”

嵇康听罢，沉默良久，然后轻抚琴弦，即兴为这首诗谱曲。琴声幽怨悱恻，与诗意相得益彰。曲终，阮籍泪流满面：“知我者，叔夜也！”

与阮籍的诗酒风流不同，嵇康更倾向于哲学的思辨和艺术的创造。他在山阳期间，完成了《养生论》、《声无哀乐论》等重要着作。这些作品不仅展现了他深邃的思想，更确立了他作为魏晋玄学代表人物的地位。

嵇康的音乐造诣，在七贤中无人能及。他善弹《广陵散》，琴艺超群。更难得的是，他对音乐理论有着独到的见解。在《声无哀乐论》中，他提出了声无哀乐的观点，认为音乐本身并不包含情感，哀乐之情其实是听者内心的感受。

这一观点，在当时可谓石破天惊。一日，向秀与嵇康就此展开讨论：“叔夜认为声无哀乐，那么伯牙鼓琴，子期何以知高山流水？”

嵇康从容应答：“子期所以知音，在于其心有所感，非琴声本身有高山流水之形。犹如镜中之影，不在镜，而在照镜之人。”