这段自述，清晰地勾勒出一条由唐溯晋、博采众长、最终悟得“平淡”天成的学书路径。

初奠基：颜筋柳骨 七八岁时，他先从颜真卿入手。颜体楷书端庄雄伟，气势开张，如忠臣烈士，道德文章皆立于笔端。这对于一个孩童而言，难度极大，故“字至大一幅，写简不成”。但这最初的接触，无疑在他腕底注入了浑厚雄强的气魄。随后，他转向柳公权，慕其“紧结”，学其《金刚经》。柳体道劲骨峻，如辕门列兵，森然环卫。从颜的“筋”到柳的“骨”，他打下了唐代法度最为森严的楷书基础。

求险绝：欧虞之法 进而，他探知柳法源于欧阳询，便转而学欧。欧体险劲刻厉，于平正中见险绝，法度极其严谨。然而，米芾天性中那份不受束缚的因子开始发挥作用。他很快感到欧体虽精严，但若学之不化，则“如印板排算”，缺乏生气。这种对“匠气”的警惕，显示了他超越时代的艺术敏感。

慕风神：褚遂良的过渡 于是，他找到了褚遂良。褚书疏瘦劲练，婉美华丽，如美人婵娟，不胜罗绮。它既有唐法的规矩，又融入了更多隶书的古意与行书的流动感，是从严整楷书通向更为自由书写的重要桥梁。米芾学褚“最久”，正是在褚遂良这里，他感受到了“法度”之外“风神”的魅力。

溯本源：直入晋魏 ，最后，经由对唐代名家（包括不甚着名的段季展）的深研，他恍然大悟，意识到所有这些唐代大师的源头，都指向那座不可逾越的高峰——以王羲之《兰亭序》为代表的“晋魏平淡”。这里的“平淡”，并非寡淡无味，而是“绚烂之极，复归平淡”，是技巧臻于化境后，自然流露出的从容与天真。从此，他的目光越过唐代，直抵晋人。他开始在秘阁中疯狂搜寻王羲之、王献之父子的法帖摹本，以及更为古拙的钟繇、索靖等人的墨迹。他临摹古帖到了走火入魔的地步，其摹本几可乱真，常被时人误以为千年真迹，这既是他日后“狡狯”的资本，也是他深入古人堂奥的证明。

小主，

就在他于艺术世界里恣意徜徉的同时，他那些特立独行的“癖性”，也开始毫无顾忌地绽放，成为汴京一道奇特的风景。

他最引人注目的癖好，便是对奇装异服，尤其是唐代服饰的迷恋。在北宋士大夫普遍崇尚简约、内敛衣冠的风气下，米芾却常常戴着高耸的“唐巾”，身着宽袍大袖的唐服，招摇过市。那衣袍的色彩或许格外鲜艳，纹样或许格外奇特，行走之间，大袖飘飘，仿佛不是熙宁年间的官员，而是从《明皇幸蜀图》中走出来的盛唐人物。

这绝非简单的标新立异。这身打扮，是他内心的外在宣言。唐代，尤其是盛唐，是中国文化气度最为恢弘、包容、个性最为张扬的时代。米芾身着唐服，是在向一个他心向往之的、更自由、更浪漫的艺术化时代致敬。这身衣服，是他的“艺术战袍”，将他与周围那些谨守程朱理学萌芽、言行拘谨的士大夫们鲜明地区分开来。

于是，便有了那个载入多种宋人笔记的经典场景：