七岁入塾那天，徐弘祖的书包里比旁人多装了两册书：手抄本的《山海经》与罗洪先编绘的《广舆图》。先生教《论语》“登东山而小鲁”，他忽然举手：“若登泰山，可能小天下？”

最令塾师震惊的事发生在他十岁那年。某日午后，先生正讲解《论语·先进》篇，却见这孩子面前书册墨迹有异。翻开一看，《论语》之下竟藏着摊开的《禹贡》，页边朱笔标注：“岷山导江之说存疑，江水当更源于西”。

“竖子安敢妄议经典！”戒尺重重落下。

徐弘祖不躲不闪，从容施礼：“学生近日读《汉书·地理志》，见‘绳水出徼外’，又观《大理图志》载‘金沙江源吐蕃’，故生疑惑。圣人云‘多闻阙疑’，学生不敢不察。”

满堂寂然。老塾师盯着孩子灼灼的目光，忽然想起其高祖徐经当年在国子监的旧事，戒尺终未再落下。

焚书明志：少年丈夫之誓。

万历二十九年（1601年）的童子试考场，十五岁的徐弘祖在完成经义题后，于策论卷上挥毫写下《江河源流考》。当考官以“离经叛道”批驳时，他平静地交出考篮：“学生之志，在真知不在功名。”

放榜那日，他当众在学宫前焚毁所有时文刻本。火苗蹿起时，少年清越的声音穿透青烟：

“丈夫当朝碧海而暮苍梧，岂能俯首案牍作蠹鱼！”

围观的乡绅哗然，徐有勉却拨开人群，将一件织锦斗篷披在儿子肩头——那是徐麒当年出使西蜀的旧物。归途的马车上，父亲首次说起家族秘辛：“你高祖徐经当年出京时，行李中最重的是三箱地理笔记。”