崇祯十三年的秋风掠过玉龙雪山时，丽江木府的马帮正护送着一架特殊的滑竿东归。滑竿上的徐霞客双足缠着浸血的麻布，怀中却紧抱着紫檀木匣——里面分格装着金沙江的砾岩、腾冲火山的浮石，以及滇西各土司赠予的通行木契。木增土司派出的八名纳西族壮汉轮班抬轿，这位欣赏中原文化的土司特意嘱咐：“徐先生目测过的山河，要比官府舆图更真切。”

晴山残烛：病榻上的乾坤。

历时一百五十天的归途，滑竿每次停歇，他必在膝上摊开《溯江纪源》手稿修订。途经辰州遇雨，他急令停轿，观察雨水在砂岩上的侵蚀 pattern：“快记！此与桂林丹霞地貌成因暗合。”侍从含泪研墨，看着他在颠簸中写下最后一段比较地质学笔记。

当年腊月抵家时，晴山堂的五针松已覆满霜华。王孺人拄杖立于门首，见儿子被抬下轿辇，只淡淡道：“回来就好。”却连夜令工匠改造卧榻——特制柏木几案横陈榻上，方便他卧看舆图。

双足虽废，右手尚能执笔。他首创“卧游勘校法”：令孙儿徐建极执铜镜反射日光，将《舆地总图》投影于素壁，以朱笔修正谬误。某夜校至湘江水系，忽对长子徐岌叹道：“当年若知麻叶洞与漓江暗通，当携静闻法师同往。”

最令人动容的是《洞天系统》的编撰。他将540个洞穴测量数据分类为“溶蚀型”“构造型”“海蚀型”三大系统，每个洞穴标注发育年代、石笋生长速率、暗河流量。当手指抚过福建玉华洞的剖面图时，他忽然轻笑：“此洞三层结构，恰似人生少年、壮年、暮年。”

星仪指路：最后的昆仑。

崇祯十四年正月，徐霞客病情骤笃。他命三子徐昜在榻前安置浑天仪——这是万历年间徐光启仿制利玛窦仪器的缩小版。正月廿六深夜，他忽然清醒，手指浑仪上的昆仑山方位：

“张骞凿空西域，终未见昆仑真容；吾得窥其半，虽死无憾。”喘息片刻又嘱：“他日若有人至葱岭，当验吾《西域水道记》。”

突然，他挣扎坐起，取枕边崖州黎刀割断一绺白发，系于浑仪基座：“此发代身，永镇山河。”继而吟出生命最后诗句：“我身虽陨，魂化春泥，犹护九州山河。”

守候在侧的季梦良急忙记录，见砚中墨影竟似长江蜿蜒形状。这位后来整理游记的文人后来回忆：“先生临终目光，犹似勘探岩层时般锐利。”