杭州按察司狱深陷地底，潮湿的石墙上凝结着冰冷的水珠。嘉靖三十八年（1559年）的冬天来得特别早，牢房角落已结了一层薄霜。汪直披着单薄的囚衣，端坐在草席上，就着铁窗外透进的微光，专注地阅读着一本《史记》。他的乌纱帽和丝绸长袍早已被收缴，但每日清晨，他仍会仔细整理仪容，将花白的头发束得一丝不苟。

汪先生，用饭了。老狱卒将一碗糙米饭和一小碟咸菜从栅栏缝隙中推进来，声音里带着难得的敬意。

汪直抬头微笑：有劳了。他取饭时手腕上的铁链哗啦作响，动作却依然从容不迫，仿佛不是在坐牢，而是在自家书房待客。

这样的日子已经持续了近一年。自从去年冬天被王本固囚禁，胡宗宪一直在为他奔走。就在三天前，胡宗宪还秘密前来探监，面色凝重地告诉他：五峰先生，朝中反对招安之声甚嚣尘上，但本官已第八次上疏，陈明利害。只要先生耐心等待，必有转机。

汪直记得自己当时的回答：部堂美意，汪某心领。只是朝廷若执意要杀汪某，还请部堂念在东南百姓份上，勿使海上再起烽烟。

此刻，牢房外传来脚步声，打断了汪直的回忆。狱卒打开牢门，一名文官捧着文房四宝走进来。

汪船主，那官员语气恭敬却难掩倨傲，胡部堂让你写封信给你的养子汪滶，劝他率众归降。这是你戴罪立功的机会。

汪直放下书卷，摇头苦笑：事已至此，写信何用？汪某在时，尚能约束部众；若汪某不在，东南海上必群龙无首，各自为战。朝廷若杀我，东南必乱，倭患更烈。可惜，可惜啊！

他长叹一声，目光投向铁窗外灰蒙蒙的天空。良久，他还是接过了纸笔。笔墨在粗糙的纸张上游走，他写给毛海峰的信措辞恳切：

海峰吾儿：见字如面。为父应胡部堂之邀来杭，本欲为尔等谋一出路，然时运不济，恐难善终。尔等当以大局为重，若朝廷开恩招安，切莫迟疑。海上生涯终非久计，我辈所求，无非安居乐业......

写到这里，笔锋突然一顿。他想起二十多年前，第一次带着那个被台风夺去家人的少年出海时，毛海峰眼中对海洋的渴望。如今这封信，是否真能劝服那个性情刚烈的养子？

突然，监狱外传来急促的马蹄声和喧哗。牢门被猛地推开，按察使司的官员在一群锦衣卫的簇拥下闯入，朗声宣读：

奉天承运，皇帝制曰：汪直本乃徽州商贾，不思报效，反勾连倭夷，祸乱海疆，罪证确凿，十恶不赦。着即押赴市曹，明正典刑。钦此——

诏书上的字句如同冰锥，刺穿了汪直最后的希望。他缓缓站起身，整了整衣襟，镣铐在寂静的牢房中发出清脆的撞击声。