腊月初八的清晨，林小满刚把腌好的腊肉挂上牌楼，就听见巷口传来熟悉的铜铃声——是沈青竹推着独轮车回来了，车轱辘碾过结着薄冰的石板路，发出“咯吱咯吱”的响。

“买着梅枝了？”她迎上去，看见独轮车的竹筐里，除了年货，果然立着一束红梅，枝桠上缀着饱满的花苞，看着就精神。

沈青竹拍了拍身上的雪，鼻尖冻得通红：“跑了三家花店才找着这么好的。你说要插在堂屋的霁蓝瓶里，得选带骨朵的，说开就开，能香到元宵。”他说着，小心翼翼地把梅枝抱下来，生怕碰掉了花瓣。

林小满接过梅枝，指尖触到冰凉的枝干，却觉得心里暖烘烘的。她转身往灶房走：“快进来烤烤火，我煮了腊八粥，放了你爱吃的栗子和桂圆。”

堂屋的火盆烧得正旺，沈青竹搓着手凑近，看她往霁蓝瓶里注水。那瓶子是她陪嫁的嫁妆，瓶身上描着缠枝莲，平日里舍不得用，只在年节时才拿出来插花。梅枝被剪去多余的细枝，插进瓶里时，沈青竹忽然“哎哟”一声——枝桠上的尖刺划破了她的手指，血珠像颗小红豆，落在青灰色的砖地上。

“咋这么不小心？”他赶紧从怀里掏出手帕，笨拙地想按住她的手指。那手帕是林小满绣的，边角绣着两只戏水的鸭子，此刻却被他攥得皱巴巴的。

“没事，小口子。”林小满笑着抽回手，往伤口上抹了点灶心土，“倒是你，手冻得跟萝卜似的，快放火盆上烤烤。”

沈青竹却不依，非要拉着她到里屋上药。他从怀里摸出个小瓷瓶，倒出点药膏，小心翼翼地涂在她指尖：“这是镇上李大夫新配的，治冻疮和小伤口最灵。”他的指尖粗糙，带着常年握刀的厚茧，碰到她的皮肤时，却轻得像羽毛。

林小满忽然想起去年此时，他也是这样，在雪地里走了十里路，为她买一支最好的梅枝。那时他们刚成亲不久，她还不好意思让他为自己跑那么远，他却憨笑着说：“你